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DEDICACE  SINCÈRE 

A    MON    AMI 

AUGUSTE    BARBIER, 

AUTEUR  DES  lAMBES  ET  DU  VIAJSTO, 
MON    COLLABORATEUR    T  0  U  R    LES    MAUVAIS    GARÇONS. 


L'ouvrage  qu'on  va  lire  n'est  point  un  roman 
historique ,  bien  qu'il  s'appuie  sur  des  événe- 
mens  de  l'histoire.  Le  traité  de  Campo-Formio, 
qui  détruisit  la  nationalité  vénitienne ,  fait ,  il  est 
vrai,  la  base  de  l'argument  de  ce  livre;  mais  ce 
grand  drame  de  la  mort  d'une  nation  célèbre  était 
trop  poignant  et  trop  vrai  tel  qu'il  s'est  passé, 
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pour  que  le  poëte  ou  le  romancier,  quelque 
nom  qu'on  lui  donne,  pût  raisonnablement  le 
défaire  et  le  façonner  à  sa  guise. 

La  figure  de  Bonaparte^  à  laquelle  il  fallait 
tout  sacrifier  pour  la  placer  à  son  jour ,  aurait 
d'ailleurs  crevé  le  fond  du  tableau ,  et  fait  voir 
de  la  toile  et  des  couleurs  là  où  l'on  ne  devait 
voir  que  l'unité  d'une  peinture.  Et  puis  ,  prêter 
des  paroles  et  des  actes  à  un  tel  personnage, 
c'eût  été  afficher  une  outrecuidance  qui  aurait 
pu  donner  à  rire  aux  dépens  de  celui  qui  eût 
enti'epris  cette  tâche  singulière. 

On  ne  doit  donc  pas  s'attendre  à  retrouver 
ici  une  paraphrase  de  toutes  les  belles  choses 
qui  se  sont  faites  et  dites  à  cette  curieuse  épo- 
que de  notre  âge.  Le  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie  ni  aucune  des  glorieuses  individualités 
qui  l'entourent ,  ne  prennent  part  à  l'action  dé- 
veloppée dans  ces  pages. 

C'est  un  groupe  isolé  au  milieu  de  ces  faits 
mémorables  ,  qui  reçoit  seulement  les  reflets  d<" 
l'histoire.  Venise  fournit ,  dans  cette  composi- 
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tidn ,  la  chronologie  et  le  paysage.  Mais  l'idée 
qui  domine,  le  véritable  sujet  du  livre,  c'est  le 
développement  psycologique  de  ces  trois  pério- 
des de  la  vie  humaine ,  représentées  par  ces 
types  :  C amant — l'époux  —  le  père.  L'auteur  a 
voulu  opposer  entre  elles  les  différentes  passions 
caractéristiques  de  chacun  de  ces  degrés  de  l'é- 
chelle humaine  et  sociale ,  et  revêtir  d'une  triple 
forme  dramatique  ,  ces  trois  modifications  de  la 
pensée  d'un  même  homme  par  les  années  et  par 
les  influences  du  monde. 

L'ouvrage  offert  aujourd'hui  au  pviblic  n'est 
que  la  première  partie  de  ce  travail,  qui  forme 
cependant  par  elle-même  une  action  complète. 
On  y  verra  le  premier  développement  de  la  tri- 
logie, c'est-à-dire  la  vie  poétique  du  jeune 
homme.  L'ode.  Nul  pays  plus  que  Venise,  à  ce 
moment  de  son  histoire,  ne  pouvait,  ce  me  sem- 
ble ,  prêter  un  fond  de  tableau  plus  harmonieux 
avec  le  sujet.  Il  fallait  que  le  paysage  fût  lyrique 
comme  la  passion  ,  comme  le  langage.  Venise 
est  elle-même  un  hymne  d'amour  taillé  dans 
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du  marbre.  L'auteur  a  tâché ,  en  promenant  son 
lecteur  parmi  les  merveilles  de  cette  création 
où  l'homme  n'a  pas  craint  de  rivaliser  avec 
Dieu ,  de  lui  faire  voir  ce  qu'il  a  vu  et  de  lui  faire 
sentir  ce  qu'il  a  éprouvé ,  heureux  si  le  suffrage 
des  gens  de  savoir  et  de  goût  l'encourage  à 
poursuivre  une  étude  difficile  et  périlleuse ,  au 
dessous  de  laquelle  il  se  voit  si  loin  placé. 

Dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage  ,  le  ciel 
brillant  de  Venise  aura  déjà  pâli  avec  les  illusions 
du  jeune  âge.  Ce  sera  encore  un  ciel  pur  et  voi- 
sin de  l'Italie,  le  ciel  du  Tyrol, — un  beau  soleil, 
mais  de  la  neige  à  l'horizon  sur  les  montagnes. 

Dans  la  troisième  partie,  plus  de  verdure 
aux  champs,  plus  d'émotions  dans  l'âme.  La 
vieillesse  dans  le  cœur  comme  sur  le  front.  Une 
nature  sans  espérance  avec  une  âme  sans  illu- 
sions. —  La  peste ,  au  regard  livide ,  fauchant 
les  populations  décharnées.  —  Les  Turcs  et 
les  Cosaques  s'entretuant  au  travers  des  brouil- 
lards. 

Voilà  les  toiles  préparées  d'avance   pour  les 
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deux  autres  parties  de  ce  livre.  Elles  seraient 
peintes  ,  comme  la  première ,  d'après  nature  ; 
peut-être  n  auraient-elles  pas  d'autre  mérite. 

Le  but  de  l'auteur  a  été  avant  tout  de  faire 
sentir  ,  comme  les  anciens ,  nos  maîtres ,  l'ana- 
tomie  sous  les  chairs  de  ses  personnages.  Ainsi, 
autant  qu'il  l'a  pu  faire,  il  a  taché  de  n'appe- 
ler l'action  dans  la  fable  que  comme  développe- 
ment de  la  pensée  première. 

Il  résultera  sans  doute  beaucoup  de  confusion 
de  cette  étude;  souvent  un  manque  de  liaison, 
des  formes  vagues  que  la  main  faible  et  incer- 
taine de  l'auteur  aura  été  inhabile  à  modeler , 
parce  que  la  volonté  de  bien  faire  n'aura  pu  lui 
tenir  lieu  :  de  talent. 

Il  reconnaît  lui-même  plus  que  personne 
toutes  ses  fautes,  et  ce  n'est  qu'en  tremblant 
qu'il  offre  aux  déienchantemens  de  la  critique 
le  squelette  mal  rajusté  qui  perce  la  peau  de 
son  dieu. 

Paris,  ce  ii   dccembre  i833. 
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servi  de  piédestal  au  jeune  conquérant  de  l'I- 
talie. 

Comme  une  courtisane  antique,  Venise  est 
morte  couchée,  au  milieu  des  coupes  et  des 
fleurs,  morte  sans  défense,  les  bras  voluptueu- 
sement repliés  sous  sa  tète,  la  paupière  close, 
le  sourire  aux  lèvres ,  offrant  sa  gorge  avec  in- 
souciance au  couteau  des  assassins ,  du  même 
air  qu'elle  l'avait  prostituée  toute  sa  vie  à  l'or 
des  nations...  Et  pourtant  qu'elle  est  belle  en- 
core dans  son  cercueil  ! 

En  consommant  cette  œuvre  impie,  Bona- 
parte, n'as-tu  pas  senti  dans  ton  cœur  comme 
un  remords  qui  te  disait  :  Tu  es  un  meurtrier  ? 
as-tu  pu  voir  d'un  œil  sec,  jeune  homme,  la 
mort  se  prendre  à  une  si  belle  vie ,  et  l'aigle 
autrichien  s'abattre  comme  un  corbeau  sur  ce 
noble  cadavre  pour  le  dévorer?  Oh!  l'âme  a 
dû  te  saigner  en  présence  d'une  telle  infortune, 
si  haute  et  si  soudaine,  que  l'histoire  du  monde 
n'en  offre  pas  d'égale  ! 

Certes  il  était  dans  votre  destinée  à  tous  <leux, 
grand  homme  et  puissante  ville,  de  vous  ren- 
contrer face  à  face,  afin  que  l'un  de  vous  fût 
anéanti.  Tu  accomplis  ta  mission  ,  et  un   trait 
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de  plume  exécuta  cet  infernal  arrêt  où  tu  jouas 
le  rôle  du  bourreau. 

Quel  artiste,  quel  homme  enclin  aux  bonnes 
pensées ,  pourra  refuser  des  pleurs  à  cette 
grande  infortune  morale,  dont  le  héros  est 
tout  un  peuple  ;  à  cet  assassinat  d'une  ville  cé- 
lèbre qui  n'a  de  voix  pour  se  plaindre  que  le 
mugissement  de  la  mer  sur  ses  lagunes,  qui  n'a 
pour  sangloter  que  des  yeux  de  marbre  et  de 
pierre. 

Car  Venise  est  la  ville  artiste  entre  toutes  les 
villes  du  monde.  Venise  est  la  fille  des  arts, 
elle  ne  doit  rien  à  la  terre.  Jusqu'au  sol  qu'elle 
foule ,  elle  l'a  conquis  sur  la  nature ,  elle  le  dis- 
pute chaque  jour  à  la  mer.  L'eau  qui  étanche 
sa  soif,  elle  la  reçoit  du  ciel,  comme  le  génie 
de  ses  artistes  et  de  ses  héros. 

Voulez -vous  réaliser  un  rêve?  Voulez- vous 
toucher  de  l'œil  et  du  doigt  ces  immenses  ar- 
chitectures que  l'imagination  crée  souvent  au 
milieu  des  vapeurs  du  sommeil?  Voulez-vous 
évoquer  ces  palais  merveilleux,  où  l'arabe  et 
le  gothique  se  tordent  et  s'embrassent  eu  étran- 
ges colonnades,  où  le  trèfle  et  l'ogive  repro- 
duits à  l'infini  semblent  regarder  curieusement 
à  travers  les  murs  pour  se  mirer  dans  les  fa- 
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cetles  des  vagues?  Les  gondoles  de  Mestreet  de 
Fiisine  vous  transporteront  à  Venise,  à  ce  saint 
lieu  de  pèlerinage  où  ploya  le  genou  de  Byron, 
ce  genou  qui  ne  ploya  pas  même  devant  Dieu  ! 

Si  votre  gondole  traverse  le  canal  deMestre, 
qui  sépare  Venise  de  la  terre  ferme,  détournez 
les  yeux  quand ,  sur  un  pavillon  jaune,  vous  aper* 
cevrez  l'aigle  noir  aux  ailes  éployées.  Autant 
vaudrait-il  voir  flotter  sur  ces  redoutes  le  dra- 
peau rouge  des  forbans  !  Continuez  votre  route 
malgré  les  exigences  de  la  douane  de  mer, 
évitez  le  coup  d'oeil  peu  harmonieux  des  gué- 
rites allemandes  bariolées  de  noir  et  de  jaune; 
figurez-vous,  si  vous  le  pouvez,  que  cet  idiome 
acre  et  traînant  que  vous  entendez  parmi  les 
soldats  de  garde,  est  celui  de  la  barcarole  po- 
pulaire, et  que  ces  canons  braqués  ne  sont  sortis 
de  l'arsenal  que  pour  tonner  de  nouveau  contre 
les  Turcs  sur  les  galères  de  Tomaso  ou  de  Fran- 
cesco  Morosini  le  Péloponésien. 

Depuis  l'île  de  Santa-Chiara  jusqu'à  la  pointe 
de  la  Dogana,  sillonnez  toute  la  longueur  du 
grand  canal  qui  se  contourne  au  milieu  de  Ve- 
nise comme  un  serpent. 

Puis,  débarquez  à  la  Piazzetta  entre  les  deux 
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colonnes  de  granit  que  Niccolo  Barattieri  le 
Lombard  édifia  sur  leurs  bases,  au  milieu  du 
douzième  siècle.  Le  lion  ailé  de  Saint-Marc  et 
la  statue  de  saint  Théodore ,  l'auréole  en  tête , 
le  crocodile  sous  ses  pieds,  couronnent  les  cha- 
piteaux de  ces  antiques  conquêtes  des  croisades 
rapportés  de  l'Orient  par  le  doge  Domenico 
Micheli.  L'Autriche  a  respecté  ces  emblèmes 
inoffensifs.  Saint  Théodore  est  toujours  l'un 
des  patrons  de  Venise.  On  permet  à  Venise  de 
célébrer  saint  Théodore  par  des  complaintes 
populaires  et  des  messes  en  musique.  Le  lion 
de  Saint-Marc  !  il  a  le  cou  tendu  ;  il  est  immo- 
bile et  muet.  C'est  toujours  ce  même  regard 
de  bronze,  ces  mêmes  ailes  étendues  au  vent 
et  prêtes  à  le  transporter  au  bout  du  monde  ; 
mais  il  a  fait  le  voyage  de  Paris  à  Venise  dans 
un  chariot ,  et  dans  ce  dernier  voyage  à  travers 
la  république ,  l'empire  et  l'invasion  de  l'Eu- 
rope, il  a  peut-être  acquis  de  la  prudence. 

Passez!  passez  !  mais  défiez-vous  d'une  parole 
équivoque  devant  ce  factionnaire  allemand  qui 
vous  regarde  de  travers  comme  le  bouc  de  Vir- 
gile. Passez  hardiment  à  la  gueule  des  canons 
qui  bordent  l'angle  du  palais  ducal,  et  remar- 
quez ces  faisceaux  de  fusils  tudesques  qui  sem^ 
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blent  vouloir  parodier  les  colonnes  arabes  de 
Calendario. 

La  Piazzetta,  flanquée  d'un  côté  par  les  ga- 
leries appelées  Procuratives ,  et  de  l'autre  par 
l'une  desquatre  façades  du  palais  ducal,  vous  con- 
duira sur  la  place  de  Saint-Marc.  A  votre  droite 
l'immortelle  basilique.  A  gauche  le  Campanile 
ou  le  clocher.  C'est  une  tour  quadrangulaire 
haute  de  quatre-vingt  dix-huit  mètres,  et  large 
de  douze  à  sa  base:  commencée  vers  le  dixième 
siècle  et  achevée  par  maître  Buono  au  com- 
mencement du  seizième.  Cette  tour  est  isolée 
de  l'église  comme  tous  les  clochers  de  l'Italie. 
Cette  tour  immense,  par  une  combinaison 
étrange  ,  au  lieu  d'écraser  les  monumens  déli- 
cats qui  l'environnent,  semble  faire  gagner  en 
hauteur  à  la  place  de  Saint-Marc  ce  qui  lui 
manque  en  superj&cie.  Montez  au  Campanile  et 
vous  embrasserez  d'un  coup  d'œil  l'œuvre  de 
quatorze  siècles,  le  cadavre  encore  palpitant 
de  la  plus  belle  comme  de  la  plus  infortunée 
des  villes ,  mise  au  monde  par  la  liberté  dans 
des  temps  de  persécution  et  de  barbarie,  et 
frappée  de  mort  par  une  main  barbare  sous 
le  règne  et  sous  l'invocation  de  la  liberté;  cité 
déplorable,  en  effet,  et  qui  mérita  bien  d'être 
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appelée  la  Niobé  des  nations;  mais  c'est  une 
j\iobé  de  bronze  et  de  marbre  dont  la  plainte 
et  les  larmes  seront  éternelles ,  à  moins  que  la 
tempête  ou  l'incendie  ne  prennent  pitié  de  son 
désespoir. 

Si  vous  vous  engagez  dans  l'escalier  tournant 
qui  mène  au  sommet  du  Campanile  de  Saint- 
Marc,  vous  vous  arrêterez  au  tiers  environ  de 
sa  hauteur,  et  de  là,  à  travers  les  meurtrières 
qui  éclairent  inégalement  la  tour,  vous  laisserez 
sans  doute  tomber  un  coup  d'œil  au  dehors  sur 
le  sol  que  vous  venez  de  parcourir.  A  cent  pieds 
au  dessus  de  leurs  têtes,  n'est-ce  pas  que  les  con- 
quérans  sont  bien  petits?  Vous  voyez  leurs  ba- 
taillons aller,  venir,  se  déployer,  s'étendre,;  se 
serrer  et  ne  couvrir  qu'une  faible  partie  déjà 
place  Saint-Marc,  du  port  et  du  quai  des  Esçla- 
vons  qui  décrit  une  profonde  cavité  demi-cir- 
culaire, baignée  par  la  mer  depuis  le  palais 
ducal  jusqu'à  la  langue  de  terre  qui  forme  à 
présent  le  jardin  public. 

Ces  matelots  aux  jambes  velues  j  au  teint  de 
brique ,  aux  bras  musculeux,  ces  pécheurs,  ces 
gondoliers ,  ces  portefaix ,  ces  mendians ,  ces 
bourgeois  oisifs  qui  criblent  les  places  et  les 
quais,  c'est  le  peuple  de  Venise ,  c'est  ce  peuple 
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vaincu  sans  combats,  c'est  ce  peuple  livré,  vendu 
à  son  insu,  vendu  par  sa  noblesse  pour  la  pro- 
messe de  quelques  privilèges,  de  quelques  ton- 
neaux de  parchemins. 

Voyez,  lorsque  ses  flots  se  mêlent  à  ces  co- 
lonnes allemandes,  comme  les  uniformes  dis- 
paraissent au  milieu  des  vestes  et  des  cabans. 
C'est  à  peine  si  l'on  distingue  les  canons  luisans 
des  fusils,  les  pointes  des  baïonnettes  au  milieu 
des  rames  et  des  épieux  que  les  matelots  et  les 
pêcheurs  colportent  sur  leurs  robustes  épaules. 
Distingueriez-vous  d'ici  l'idiome  des maîtresdans 
ce  bruit  confus  de  voix  qui  monte?  A  cette  dis- 
tance la  terreur  disparaît;  on  voit  la  tyrannie 
pour  ce  qu'elle  doit  être,  pour  ce  qu'elle  est; 
chétive,  maigre,  incapable  de  lutter  avec  une 
masse  qui  la  broierait  contre  les  murs  le  jour 
où  sa  patience  serait  à  bout. 

Montez,  montez  encore,  et  ne  vous  arrêtez 
qu'à  deux  cents  pieds  de  la  terre,  aux  deux  tiers 
de  la  hauteur  du  Campanile.  Regardez  mainte- 
nant, l'horizon  s'est  élargi.  Là  où  vous  n'aper- 
ceviez que  des  hommes  et  des  maisons,  main- 
tenant vous  embrassez  une  ville,  une  ville  dans 
son  ensemble,  avec  toutes  les  parties  qui  consti- 
tuent cet  ensemble;  vous  saisissez  l'étendue,  les 
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rapports  de  toutes  ces  parties  entre  elles.  Vous 
croiriez  que  votre  cei^eau  s'e^t  agrandi  en 
même  temps  que  vous  vous  êtes  élevé.  A  cette 
hauteur  l'homme  est  trop  petit  pour  mériter 
de  fixer  un  instant  votre  regard.  Vous  remar- 
quez seulement  des  masses  de  matière  humaine, 
bruyante ,  remuante ,  mais  rien  que  des  masses 
uniformes,  d'un  ton  gris  comme  l'ombre  d'un 
mur.  Vous  ne  distinguez  plus  les  Allemands  des 
Italiens,  les  vainqueurs  des  vaincus,  les  tyrans 
des  esclaves.  Les  nuances  ont  disparu.  Laissez 
cette  fange  se  traîner.  Livrez-vous  tout  entier 
à  cette  étrange  apparition  qui  semble  naviguer 
comme  une  frégate,  à  cette  île  de  marbres  qui 
a  pris  la  mer  pour  point  d'appui  de  ses  églises 
et  de  ses  vingt-huit  mille  maisons.  La  nature  et 
l'art  resplendissent  dans  tout  leur  éclat  au  mi- 
lieu de  cette  sphère  où  vous  êtes  engagé.  Les 
détails  s'effacent,  les  ensembles  se  détachent, 
les  ombrés  et  les  lumières  se  classent,  tout  se 
groupe  et  s'harmonise.  Ce  n'est  plus  la  terre, 
quoique  ce  ne  soit  pas  encore  le  ciel.  C'est 
Venise. 

Le  regard  ne  sait  d'abord  où  se  poser  dans 
cet  amas  d'eau  et  de  marbre  qui  étincelle  de 
toutes  parts. 
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Il  semble  que  les  entrailles  de  la  terre  se  soient 
ouvertes  tout  ^  coup,  et  qu'il  vous  soit  donné 
d'y  lire  et  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  cette 
immense  autopsie.  Cette  place  de  Saint-Marc  et 
ces  quais  d'où  s'échappent  un  flux  et  un  reflux 
continuel  d'hommes  et  de  gondoles  qui  va, 
vient,  tournoie  et  s'écoule  pour  se  répandre 
dans  la  multitude  des  rues  et  des  canaux  qui 
découpent  la  ville,  paraissent  un  coeur  de  géant 
où  viennent  aboutir  des  artères  et  des  veines. 
Ce  corps  vit,  palpite  sous  vos  yeux,  vous  le 
voyez  se  mouvoir,  agir,  vous  l'entendez  respi- 
rer. Vous  diriez  au  besoin  quelle  est  sa  sensa- 
tion ,  sa  pensée  ! 

La  Giudecca  et  le  Canal  Grande  que  traverse 
le  seul  pont  de  Rialto,  le  plus  beau  et  le  plus 
ancien  pont  de  Venise,  coupent  la  ville  en  trois 
parties  inégales  qui  se  subdivisent  elles-mêmes 
en  six  quartiers  ou  sestieri.  Plus  de  trois  cents 
ponts,  la  plupart  de  marbre  rouge  ou  blanc, 
établissent  les  communications  entre  les  petites 
rues  étroites  qui  sont  au  nombre  de  plus  de 
deux  mille.  C'est  cet  amalgame  de  marbre  et 
de  mer,  de  rues  et  de  canaux,  qui  donne  une 
circonférence  de  plus  de  six  milles,  baignée 
de   tous  côtés  par  la  lagune,  et  qui  contenait 
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50US  lii  république  une  population  de  deux 
cent  mille  individus,  réduite  aujourd'hui  de 
moitié;  c'est  tout  cela  qu'on  appelle  Venise. 
Venise  !  chaque  page  de  son  histoire  est  écrite 
sur  un  de  ses  monumens ,  depuis  le  petit  pavé 
de  marbre  rouge  qui  indique  la  place  où  un  doge 
réconcilia  l'empereur  Barberousse  et  le  pape 
Alexandre  III ,  jusqu'à  ces  drapeaux  autrichiens 
substitués  aux  pavillons  de  la  Morée,  de  Chy- 
pre et  de  Candie ,  déplorable  commentaire  du 
traité  de  Campo-Formio. 

Montez  encore.  Vous  atteindrez  le  sommet 
du  Campanile.  Ce  ne  sont  plus  des  hommes  que 
vous  apercevez;  des  hommes  différant  seule- 
ment de  noms,  d'habits  ou  de  langage;  les  hom- 
mes, ils  sont  bien  loin  sous  vos  pieds. 

Regardez.  Ce  n'est  plus  seulement  une  ville 
et  ses  poétiques  contours;  c'est  un  empire ,  c'est 
un  monde  sur  lequel  vous  planez;  l'immense 
dédale  des  lagunes,  et  les  villes  qui  les  peuplent, 
la  mer,  le  ciel,  la  terre  ferme,  et  du  côté  du 
nord,  les  Alpes  avec  leur  rideau  de  neige. 

Venise  vous  apparaît  alors  dans  toute  sa 
splendeur.  Il  n'y  a  plus,  pour  vous  poète,  de 
couleur  de  cocarde  ni  de  pavillon.  Il  n'y  a  plus 
d'Autriche  ni  d'Autrichiens  dans  Venise.  Les 


la  VENEZIl    LA    BF.LLA. 


cloches  du  Campanile  ne  sonnent  pas  d'un  autre 
son  pour  l'empereur  François  II  qu'elles  ne 
sonnaient  pour  les  doges  de  la  république.  Si 
un  vaisseau,  entrant  dans  le  port  du  Lido ,  salue 
le  fort  de  son  artillerie,  vous  pouvez  croire  qu'il 
appartient  à  Morosini  et  qu'il  revient  du  Pélo- 
ponèse,  où  le  drapeau  de  saint  Marc  flotte  en- 
core en  conquérant.  Pour  vous  l'humiliant 
traité  de  Passarowitz  n'a  pas  abrogé  celui  de 
Carlowitz,  qui  concédait  à  la  république  les 
conquêtes  du  Péloponésien,  et  vous  oubliez 
jusqu'aux  noms  de  Léoben  et  de  Campo-For- 
niio ,  où  le  général  Bonaparte  se  montra  plus 
intraitable  que  ne  le  furent  jamais  les  Turcs. 

Au  sommet  du  Campanile,  à  quatre  cents 
pieds  au  dessus  du  sol,  Venise  est  toujours  la  cité 
des  doges,  riche,  puissante,  heureuse,  dormant 
dans  les  plaisirs  au  sein  de  sa  lagune,  la  tête 
cachée  sous  son  aile  comme  un  beau  cygne 
blanc  sur  un  lac. 

Chioggia,  Palestrine,  Malamocco,  et  le  lit- 
toral de  Cavallino  lui  forment  une  ceinture 
de  sables  et  de  rochers  qui  l'abritent  contre 
les  ouragans  et  les  coups  de  mer.  A  l'abri  de 
ces  rochers,  c'est  le  Lido  et  son  port  que  pro- 
tège le  fort  de  Saint -André;  plus  au  centre 
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de  la  lagune  c'est  l'île  de  Miirano ,  avec  ses  fa- 
briques de  verroteries ,  Biirano  avec  ses  den- 
telles, Saint-Servulo  ,  Saint-Clément  et  l'île  des 
Arméniens,  le  plus  riche  couvent  du  monde 
en  manuscrits  orientaux. 

Comme  du  haut  de  ce  behédhre  Venise  est 
plus  magnifique ,  et  comme  ces  merveilles  qui 
l'entourent  servent  puissamment  à  rehausser  la 
coquetterie  de  ses  formes  et  l'étrangeté  de  son 
attitude!  Là,  au  sein  de  cette  lagune,  entre  le 
ciel  et  l'eau,  au  milieu  de  cet  océan  de  toits  plats 
légèrement  inclinés,  voyez-vous  saillir,  se  décou- 
per en  dentelures ,  s'arrondir  en  coupoles,  la  ba- 
silique de  Saint-Marc,  moitié  grecque,  moitié 
arabe,  avec  sa  sublime  confusion  de  pierres  pré- 
cieuses, de  monumens  d'histoire  et  d'art,  avec  son 
or,  ses  bronzes,  ses  sculptures,  ses  mosaïques 
qui  ont  coûté  huit  siècles  à  rassembler  ?  Les 
chefs-d'œuvre  qui  la  composent  sont  si  fins  et 
si  déliés  que  vous  n'en  pouvez  d'ici  saisir  que 
vaguement  les  principales  formes;  plus  tard 
vous  les  toucherez  du  doigt. 

Au  flanc  de  la  basilique  s'appuie  le  chef-d'œu- 
vre de  l'architecture  sarrazine ,  le  palais  ducal, 
qui  se  plie  connue  un  coude,  et  regarde  à  la  fois 
la  Piazzetta  et  le  quai  des  Lsclavons. 


l4  VENF.ZIA    LA    EELLA. 

Ici  sa  double  colonnade  à  fleur  de  terre,  sur- 
montée de  trèfles  élégans  que  le  ciseau  deCalen- 
dario  lui  mit  au  poing  comme  une  manchette  de 
dentelle  ;  puis  son  mur  réticulaire  de  marbre 
rouge  et  blanc;  puis  sa  frise  à  jour  flanquée 
de  quatre  clochetons  ;  puis  son  balcon  magni- 
fiquement sculpté  par  ordre  du  doge  Falier,  où 
parut  un  jour  le  bourreau  avec  une  épée  san- 
glante, jetant  au  peuple  ces  paroles  :  «Ceci  est  le 
sang  de  Marino  Falier,  décapité  pour  ses  crimes.  )> 

En  face  de  vous,  du  côté  de  la  mer,  c'est  l'ile 
de  Saint -George  majeur  et  son  église,  ouvrage 
du  célèbre  Palladio.  Voici  Saint-Zacharie  qui 
réunit  le  style  latin  au  style  grec ,  et  dont  l'ab- 
cisse  est  une  merveille;  Saint-Laurent,  dont  le 
maître-autel  est  le  chef-d'œuvre  de  Campagna  ; 
Saint  -  François  de  la  Vigne,  qu'édifièrent  à 
grands  frais  Sansovino  et  Palladio;  Saint-Sébas- 
tien ,  dont  Paul  Veronèse  décora  les  murs  et  les 
plafonds,  Sainte-Marie  des  Frères ,  où  reposent 
les  cendres  de  Titien;  Saint-Jean  et  Paul  qui 
garde  les  os  des  doges.  Partout  l'histoire  de 
Venise  est  liée  à  l'histoire  des  arts.  On  ne  peut 
prononcer  les  grands  noms  de  Mocenigo,  de 
Pisani,  sans  réveiller  ceux  de  Veronèse,  de 
Tintoret  et  de  Jean  Bellin. 
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Voici  le  Rialto  et  ses  vieux  portiques  enfu- 
més. Voici  l'arsenal  et  les  quatre  lions  du  mont 
Hymète,  apportés  de  la  Grèce  par  le  doge  Mo- 
rosini.  Ce  fut  de  là  que  partirent  les  flottes  qui 
s'emparèrent  de  Smyrne  et  de  Scutari,  qui  mi- 
rent en  poussière  le  trône  des  césars  Byzantins, 
qui  semèrent  des  proconsuls  sur  tous  les  ro- 
chers de  l'Adriatique  et  de  l'Archipel.  Des  vais- 
seaux désemparés ,  des  frégates  sans  voiles  ni 
mâts  ni  cordages  pourrissent  maintenant  dans 
ces  bassins,  les  enclumes  se  taisent,  les  mar- 
teaux sont  au  clou. 

Pauvre  Venise  !  que  te  sert  d'étendre  sur  les 
flots  tes  quais  entrelacés  comme  des  mains  sup- 
pliantes, de  mirer  dans  l'eau  bleue  tes  clochers 
déliés  comme  des  mâts  !  Où  est  la  voile ,  la  grande 
voile  qui  pourra  te  pousser  au  large  hors  de  la 
main  des  forbans?  Ils  ont  amené  tes  pavillons! 
Ils  ont  pendu  ton  lion  à  la  grande  vergue  !  Us 
t'ont  jetée  pleurante  et  pantoise  sous  des  verrous 
comme  une  fille  perdue  ! 

En  dépit  des  baïonnettes  et  des  congrès,  va, 
tu  seras  toujours  la  belle  Venise ,  la  ville  ché- 
rie de  l'artiste  et  de  tout  cœur  poète.  Us  n'ose* 
ront  pas,  peut-être,  te  dépouiller  de  ce  dernier 
vêtement,  de  ce  vêtement  de  marbre  et  de  gé- 
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nie  qui  couvre  ta  sainte  nudité.  Ils  n'empêche- 
ront pas  le  soleil  de  faire  pleuvoir  sur  tes  dômes 
éblouissans  ces  mêmes  rayons  contemporains 
de  ta  gloire.  Ils  ne  te  raviront  pas  tes  souve- 
nirs ,  tes  noms,  tes  anniversaires,  tes  fiers  palais 
que  baise  avec  amour  l'Adriatique,  ainsi  que  fe- 
rait une  mère  à  son  enfant.  Ils  ne  détourneront 
pas  ces  flots  colorés  qui  courent  à  travers  tes 
marbres  et  reflètent  si  délicieusement  leurs  for- 
mes sveltes  et  variées.  Ils  te  laisseront  tes  étoiles 
et  ton  ciel  clair,  la  mélancolie  de  tes  nuits 
d'été,  les  brises  qui  te  viennent  du  large,  ta  lune 
pensive  aux  reflets  d'argent,  tes  gondoles  na- 
tionales, et  j'espère  aussi  l'idiome  et  ie  nom  de 
tes  aïeux! 


n. 
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Qu'il  est  beau  d'aimer  par  le  cœur  et  par  la  pensée  , 
de  varier  ainsi  do  mille  manières  un  sé-ntiment  qu'un 
seul  mot  peut  exprimer...  de  se  pénétrer  des  chef>- 
d'œuvre  de  l'imagination  qui  relèvent  tous  de  l'amour, 
et  de  trouver  dans  les  merveilles  de  la  nature  et  du 
génie  quelques  expressions  de  plus  pour  révéler  son 
propre  cœur. 

Madame  de  Stxbl,  de  l'Allemagne,  Influence  de 
l'enthousiasme  sur  le  bonheur. 


La  campagne  de  1 796  venait  de  s'ouvrir  par 
la  victoire  de  Montenotte,  et  l'Italie,  pensive  à 
l'ombre  de  ses  pins  et  de  ses  platanes,  atten- 
dait comme  une  belle  esclave,  qui  de  la  France 
ou  de  l'Autriche  lui  donnerait  des  fers.  Tandis 
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que  la  révolution  française,  la  figure  brûlée  de 
soleil  et  de  poudre,  promenait  ses  drapeaux 
troués  à  traverslaLombardie,  Venise  inquiète, 
mais  jouant  l'indifférence,  usait  sa  vie  en  fêtes 
et  se  promenait  en  masques,  Venise  étouffait 
le  bruit  du  canon  sous  le  bruit  des  guitares 
et  des  folles  orgies. 

C'était  au  mois  de  mai,  le  doge  LuigiManini 
renouvelait  pour  la  dernière  fois  la  cérémonie 
de  son  mariage  avec  la  mer;  précisément  au 
même  instant  où  Masséna  forçait  en  colonne  ser- 
rée l'immortel  pont  de  Lodi,  à  la  tète  de  quatre 
mille  grenadiers  français.  Le  nom  du  général 
Bonaparte  ,  qui  grandissait  tous  les  jours,  avait 
jeté  l'épouvante  au  cœur  du  sénat  vénitien, 
mais  les  promesses  du  prince  Charles  et  l'ap- 
proche du  maréchal  Wurmser  à  la  tête  de  vingt 
mille  Allemands,  lui  donnait  un  espoir  qu'il 
tâchait  de  faire  partager  au  peuple. 

Le  peuple,  qui  est  le  même  partout,  le  peuple 
qui  ne  sent  le  malheur  qu'à  bout  portant,  se  li- 
vrait en  furieux  à  la  joie.  La  conflagration  eu- 
ropéenne l'embarrassait  peu ,  pourvu  que  les 
vendanges  des  provinces  de  terre  ferme  ren- 
dissent à  pleines  cuves,  pourvu  qu'il  eût  du 
pain  sous  la  dent ,  et  que  les  pêcheurs  de  Chiog- 
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gia  et  de  Palestrine  vinssent  l'approvisionner 
de  poisson  frais  à  bon  compte.  Le  peuple  î  II 
avait  passé  sa  veste  des  dimanches,  mis  des  sou- 
liers à  ses  pieds  ,  trempé  ses  mains  calleuses 
dans  un  seau  d'eau  de  mer,  et  couru  sur  le 
port,  voir  si  le  sénat,  qu'il  maudissait  dans  l'âme, 
s'était  mis  en  frais  pour  l'amuser.  Il  s'était  ré- 
pandu ,  tirant  après  lui  des  femmes  et  des  trou- 
peaux d'enfans,  sur  les  quais,  sur  les  ponts, 
sur  les  places  publiques  ,  débordant  sur  la  mer 
en  gondoles,  en  canots,  en  chasse-marées ,  di- 
rigeant lui-même,  les  manches  retroussées,  l'a- 
viron ou  la  voile,  ayant  à  la  bouche  l'impré- 
cation, la  chanson  ou  la  pipe. 

Venise  s'était  parée  ce  jour-là  de  son  air  de 
fête.  Tous  ses  balcons,  toutes  ses  fenêtres  étaient 
pavoises  de  draperies  éclatantes  flottant  au 
vent  et  réfléchies  dans  les  miroirs  des  canaux. 
Ses  gondoles  effilées  passaient  comme  des  flè- 
ches d'un  canal  à  l'autre,  s'effleuraient,  se 
mêlaient ,  tourbillonnaient  ensemble  sans  ja- 
mais s'entrechoquer.  Il  fallait  entendre  les 
chansons  des  gondoliers  ,  leurs  spirituelles  re- 
partes ,  la  rumeur  qui  courait  de  maisons  en 
maisons,  de  fenêtres  en  fenêtres,  parmi  ces 
milliers  de  têtes  de  curieux;  et  par  dessus  cette 
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mélodie  burlesque  un  placage  harmonique  de 
coups  de  cloches  et  de  bourdon  à  réveiller  les 
morts  ensevelis  sous  les  dalles  des  églises.  La 
couleur  noire  affectée  aux  gondoles  vénitiennes 
prête  à  la  ville  un  caractère  de  gravité  auquel 
l'habitude  extérieure  de  ce  peuple  remuant  et 
causeur  donne  un  perpétuel  démenti.  Si  vous 
joignez  à  cette  cause  l'absence  totale  de  che- 
vaux et  de  voitures,  vous  serez  étonné  que  Ve- 
nise puisse  être  parfois  plus  bruyante  que  nos 
grandes  villes  du  continent.  Mais  ouvrez  l'o- 
reille aux  cloches  de  Venise  un  jour  de  fête , 
écoutez  la  voix  aiguë  des  gondoliers,  les  dis- 
putes des  matelots ,  des  ouvriers  du  port ,  se 
mêler  au  timbre  dissonant  des  marchands  en 
détail  et  des  crieurs  des  rues,  entendez  les  mu- 
siques infernales  des  artistes  nomades  préludant 
par  la  grosse  caisse  et  modulant  sur  le  basson  , 
vous  croirez  retrouver  Paris  ou  Londres  jusqu'à 
ce  que  les  chants  et  les  fêtes  aient  cessé.  Alors 
ce  sera  de  nouveau  le  silence  d'un  tombeau. 

Durant  ce  jour  destiné  à  fêter  l'Ascension, 
célèbre  à  Venise  sous  le  nom  de  Sensa,  les 
choses  s'étaient  passées  convenablement,  et 
suivant  l'étiquette;  le  Biicentore,  chargé  de  toute 
la  seigneurie,  était  sorti  de  l'arsenal,  remorqué. 
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selon  l'usage,  par  les  célèbres  arsenalotti ,  ba- 
lançant au-dessus  des  eaux  ses  flancs  dorés  et 
ses  cordages  de  fleurs.  La  statue  de  la  Justice, 
qui  se  dressait  sur  sa  proue,  avait  été  saluée  par 
l'enthousiasme  des  gens  de  la  police.  Le  prix 
du  vin  avait  baissé  ce  jour-là,  le  peuple  était 
ivre  d'allégresse.  Les  étrangers  de  distinction  , 
les  ambassadeurs  de  l'Europe  embarqués  avec 
les  patrices  sur  le  vaisseau  ducal,  pouvaient  re- 
tourner dans  leurs  familles  et  dire  à  leurs  con- 
citoyens de  combien  d'amour  et  de  respect  le 
peuple  de  Venise  entourait  son  gouvernement; 
car  il  y  avait  des  fourmilières  de  têtes  aux  croi- 
sées, des  mouchoirs  au  vent,  des  vii^a  San- 
Marco  à  faire  pleurer  de  joie. 

Quand  le  Bucentore  eut  sillonné  la  passe  du 
Lido  et  que  le  doge,  vêtu  de  sa  robe  dorée,  la 
tête  chargée  An  corno -ducale  ^  eut  jeté  son  an- 
neau de  fiançailles  à  la  pleine  mer,  l'amour  du 
peuple  encombra  les  cabarets  et  les  cafés.  Les 
nobles  rentrèrent  chez  eux  avec  des  maux 
de  tête  et  l'horreur  de  la  canaille.  On  fit  des 
largesses  de  vin  et  de  viandes  ;  les  espions 
criblèrent  la  foule;  le  vice  présida  à  tous  les. 
plaisirs  ;  les  voleurs  et  les  prostituées  allèrent 
embellir  les  promenades;  les  cloches  des  églises 
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sonnèrent;  les  salves  de  canon  bondirent  de- 
puis l'arsenal  jusqu'au  Lido  ;  on  déploya  les 
insignes  de  Saint-Marc;  oh!  le  beau  jour  que 
c'était  ! 

Le  Lido  fait  pour  ainsi  dire  partie  de  Venise. 
C'est  une  petite  île  hérissée  de  forts  et  de  bat- 
teries, qui  s'étend  en  longueur  au  sud-est  de 
la  ville.  Le  fort  de  Saint-Nicolas  du  Lido  domine 
la  passe  et  la  protège  contre  les  entreprises  des 
hommes ,  comme  le  Lido  lui-même  qui ,  dans 
son  autre  extrémité,  prendle  nom deMalamocco, 
la  défend  contre  les  envahissemens  de  la  mer. 
Le  Lido  est  une  promenade  habituelle  aux  Vé- 
nitiens qui  désirent ,  par  délassement ,  poser 
quelquefois  le  pied  sur  de  la  terre ,  et  se  récréer 
les  yeux  d'un  peu  de  verdure  et  de  gazon.  On 
y  vient  respirer  le  soir,  et  après  avoir  traversé 
la  lagune  ,  on  y  voit  expirer  sur  le  littoral  op- 
posé à  la  ville,  la  pleine  mer,  cette  fantasque 
Adriatique,  qui  prend,  selon  le  temps  et  la  sai- 
son ,  ou  la  couleur  bleue  d'un  beau  ciel  ou  la 
sombre  teinte  d'une  nuée  d'orage.  C'est  au  Lido 
que  le  dimanche  et  dans  les  jours  de  fête,  la 
joie  populaire  fait  ses  plus  délicieux  rêves ,  et  se 
roule  à  loisir  dans  la  joie  et  le  vin.  C'est  au 
Lido  que  le  poète  Byron  se  plaisait  à  lancer  son 
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beau  cheval  anglais  sur  le  sable;  deux  merveil- 
les à  la  fois  ! 

Parmi  les  embarcations  qui  s'en  revenaient 
du  Lido,  vers  le  milieu  du  mois  de  mai  1796, 
on  remarquait  une  gondole  tellement  chargée 
d'une  troupe  de  monde  que  deux  rameurs  vi- 
goureux, la  poitrine  sur  leurs  avirons,  les  veines 
gonflées  et  le  front  suant,  avaient  grand  peine 
à  la  pousser  à  travers  la  lagune.  Elle  était  en- 
foncée dans  l'eau  jusqu'à  fleur  de  bord.  Sans 
compter  quelques  marchands  en  détail,  portant 
poudre  à  la  tête  et  boucles  aux  souliers,  une 
bande  de  filles  de  joie,  fardées,  masquées, 
chantant ,  riant ,  criant ,  la  remplissait  à  l'inté- 
riçur.  Sur  la  couverture  de  serge  noire  pliée  en 
demi-cercle  et  servant  d'abri  aux  belles  prome- 
neuses, un  homme  de  haute  stature,  à  l'œil 
oriental ,  s'étalait  sans  façon  le  dos  au  soleil,  et 
passait  de  temps  à  autre  sa  tète  crépue  par  la 
fenêtre  ou  la  porte  de  la  gondole ,  clignant  à 
celle-ci ,  muguettant  à  celle-là ,  faisant  à  toutes 
parade  de  sa  finesse  d'esprit.  Cet  homme  por- 
tait un  uniforme  de  lieutenant  de  la  garde  es- 
clavonne ,  milice  ramassée  à  prix  d'or  sur  les 
côtes  de  l'Istrie  et  de  la  Dalmatie. 

La  conversation  s'était  établie  entre  les  pas- 
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sngers,  de  prime  abord  et  sur  le  pied  de  l'inti- 
mité. Chacun  maugréait  la  foule  qui  encom- 
brait les  gondoles ,  et  faisait  ainsi  renchérir  la 
taxe  due  aux  barcaroli;  chacun  regrettait  un 
pan  d'habit ,  un  fragment  de  robe  resté  aux 
mains  d'un  galant  trop  empressé  ;  chacun  se 
plaignait  d'une  contusion,  d'une  entorse,  d'une 
montre  volée,  de  tous  les  petits  épisodes  enfin 
qui  accompagnent,  dans  ses  déplacemens,  la  ci- 
vilisation des  grandes  villes. 

Laissant  tous  ces  personnages ,  que  le  hasard 
rassemblait,  prendre  les  places  d'honneur,  un 
jeune  homme  était  allé  s'asseoir  à  l'extrémité 
de  la  barque.  Il  s'appuyait  sur  l'éperon  de  fer 
poli  qui  décore  la  proue  des  gondoles.  Ses  yaiix 
bleus,  ses  cheveux  blonds  tombant  en  éche- 
veaux  sur  ses  tempes ,  son  teint  pâle  et  légère- 
ment lymphatique,  un  air  de  mélancolie  douce 
et  rêveuse  qui  ne  s'harmonise  guère  qu'avec 
un  ciel  gris  et  brumeux ,  disaient  assez  qu'il 
ïi 'avait  pas  vu  le  jour  de  ce  côté  des  Alpes. 

Le  jeune  homme  tenait  d'une  main  son  cha- 
peau de  feutre  pointu  orné  d'un  large  ruban 
îîoir  et  d'une  grande  boucle  d'acier  à  trois 
dents.  Son  autre  main  était  passée  dans  un 
gillet  carré  à  la  républicaine,  dont  les  pointes 
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débordaient  son  habit.  Sa  culotte  fauve  bien 
tirée,  ses  bottes  à  revers  et  sa  chemise  à  gros 
phs ,  arrêtée  par  un  cercle  d'or  façonné  en 
épingle,  complétaient  le  costume  d'un  petit 
maître  parisien  de  la  fin  du  dernier  siècle.  11  y 
avait  dans  la  mélancolie  de  cette  figure  quelque 
chose  de  vague  et  d'idéal,  une  étrange  manière 
d'être  que  l'habitude  de  la  pensée  imprime 
souvent  aux  traits  de  l'homme.  Il  était  immo»- 
bile  et  silencieux,  ses  grands  yeux  bleus  fixés 
sur  la  proue  dentelée  de  la. gondole,  tandis  que 
les  monumens  de  Venise,  qu'éclairaient  les  der- 
niers feux  du  jour,  semblaient  venir  à  lui  et 
danser  à  fleur  d'eau  tout  autour  de  la  lagune. 
Le  jeune  homme  paraissait  profondément  mé- 
diter sur  ce  magnifique  spectacle.  Il  contem- 
plait avec  enthousiasme  tantôt  le  ciel  et  la  mer 
se  fermant  comme  une  tente  bleue  sur  la  belle 
cité,  tantôt  les  merveilleux  dômes  des  palais  et 
des  églises,  les  clochers  hurlans ,  les  troupeaux 
de  navires  qui  se  pressaient  en  avant  des  bouées 
comme  des  béliers  entre  les  claies.  Il  admirait 
ces  belles  lignes  de  perspective  aérienne  que , 
Canaletti  seul  a  su  rendre  et  faire  sinuer  et  fuir 
comme  fuient  les  quais  de  Venise;  il  suivait  de 
l'œil  les  contours  du  Cauaiazzo  et  de  la  (iiuj- 
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decca,  qui  sont  comme  deux  grosses  artères  ré- 
pendant le  sang  et  la  vie  dans  le  reste  du  corps; 
il  attachait  son  regard  à  ce  quai  des  Esclavons, 
qui  se  développe  d'une  façon  si  pittoresque; 
qui  se  cintre  comme  un  golfe  accidenté  par  des 
boutiques  multicolores  hautes  et  basses,  par  des 
toitures  inégales;  et  inondé  sans  cesse  d'un  flot 
de  peuple  cosmopolite,  véritable  échantillon 
de  toutes  les  variétés  de  l'espèce  humaine. 

Qui  pourrait  dire  quels  étaient  ses  rêves,  et 
combien  de  fantastiques  visions  couraient  dans 
les  plis  de  son  jeune  cerveau?  Qui  pourrait  dire 
les  corrections  imaginaires  qu'il  faisait  au  grand 
livre  de  la  création  dont  les  hommes  ont  brouillé 
les  pages?  Qui  n'a  dans  sa  vie  ressuscité  les  hé- 
ros morts,  l'hospitalité  des  mœurs,  la  poésie 
primitive  de  l'âme  et  des  formes?  qui  n'a  re- 
fondu l'ordre  social,  rejeté  dans  le  moule  le 
bizarre  destin?  qui  n'a  été  un  jour,  une  heure, 
riche,  puissant,  roi,  dieu?  Heureux  le  cœur  qui 
garde  encore  une  place  pour  l'illusion  ! 

La  gondole  avançait  toujours.  Les  avirons 
nageaient.  Le  jeune  homme  ne  bougeait  de  sa 
place,  et  il  n'entendait  ni  les  fous  rire  de  ses 
compagnons  de  route,  ni  les  minauderies  des 
folles  filles,  ni   les   lazzis    du  lieutenant   Dal- 
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mate,  qui  l'avait  pris  pour  texte  de  ses  inta- 
rissables plaisanteries.  La  conversation  d'ail- 
leurs s'était  ouverte  en  dialecte  vénitien.  On 
devait  présumer  que  l'oreille  d'un  étranger 
était  mal  habile  à  saisir  le  sens  de  ce  langage. 

—  Mesdames,  dit  quelqu'un  dans  la  barque, 
ne  voilà-t-il  pas  ce  jeune  homme  qui  tout  à 
l'heure  suivait  de  si  près  le  Bucentore  ?  Y ous 
avez  vu  sans  doute  quand  le  vaisseau  ducal  a 
viré  de  bord  pour  entrer  dans  la  passe  duLido, 
sa  gondole  a  manqué  d'être  prise  par  le  tra- 
vers ;  et  sans  un  coiip  d'aviron  donné  fort  à 
propos  parle  barcarolo ,  c'en  était  fait  du  beau 
jeune  homme  de  la  gondole  et  du  gondolier. 

Quelqu'un  reprit: 

—  Vous  avez  aussi  remarqué  qu'il  a  crié 
bravo!  et  battu  des  mains  quand  monseigneur 
l'archevêque  a  jeté  un  vase  d'eau  bénite  à  la 
mer,  à  la  place  où  devait  tomber  l'anneau  du 
doge. 

—  En  vérité,  cria  une  vieille  femme,  voilà 
une  infamie.  Se  croyait-il  donc  à  la  Fenice  ou  au 
théâtre  de  San-Benedetto?  A  quoi  sert-il  qu'il  y 
ait  à  Venise  inie  religion  et  des  inquisiteurs 
d'état? 

—  Corpo  di  Cristo.  dit  le  lieutenant,  voyez 
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s'il  détachera  les  yeux  de  la  Piazzetta  et  du  pa- 
lais ducal?  A-t-il  donc  une  maîtresse  sous  les 
plombs,  une  sœur,  une  mère  dans  les  puits  de 
Saint-Marc  ?  Je  gagerais  mes  épaulettes  qu'il  y 
a  là  dessous  quelque  affaire  d'amour  ! 

—  Parlez  plus  bas ,  poursuivit  une  jeune  fille 
en  soulevant  légèrement  son  zendaletto,  et  je 
vous  apprendrai ,  moi ,  ce  que  vous  cherchez  à 
connaître.  Vous  voyez  en  effet  un  pauvre  fou 
d'amour.  Ne  le  devinez-vous  pas  à  son  air  triste 
et  désolé,  à  sa  tête  penchée  d'une  façon  si  mé- 
lancolique ,  à  ses  deux  mains  placées  sur  son 
cœur  comme  s'il  en  voulait  arracher  l'image  qui 
fait  son  martyre  et  le  deuil  de  ses  beaux  jours? 

—  Quelle  est  donc  sa  belle  mystérieuse? 
murmura  la  troupe  de  femmes.  Voyons,  Gas- 
parina,  conte-nous  cette  histoire. 

—  Apprenez  d'abord,  sérénissimes  commè- 
res ,  que  cette  belle  inconnue  n'est  ni  femme , 
ni  fille,  ni  veuve. 

Une  exclamation  témoigna  de  la  stupéfaction 
de  l'auditoire. 

—  Qu'elle  est  plus  riche,  continua  Gaspa- 
rina,  que  le  trésor  de  Saint-Marc  notre  grand 
saint,  plus  noble  et  de  race  plus  ancienne  que 
quiconque  siégeant  en  grand   conseil  dans  le 
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palais  (lu  doge.  Tout  le  monde  vous  dira  qu'elle 
est  belle  comme  son  nom.  Les  rois  de  l'Europe 
avec  leurs  habits  d'or  et  leurs  couronnes  en 
tête  la  choyent  et  la  recherchent  ni  plus  ni 
moins  qu'une  impératrice;  notre  divin  père  le 
pape,  que  la  bonne  Vierge  tienne  en  joie,  lui 
fait  lui-même  les  doux  yeux  par  dessous  sa 
chappe;  mais  elle,  quoique  grande  dame  et  des 
plushupées,  elle  préfère  l'amour  du  pauvre  pé- 
cheur et  du  gondolier;  son  front  est  serein  et 
doré  quand  le  ciel  bleu  et  clair  promet  une 
pèche  abondante  et  du  bon  temps  pour  le  mal- 
heureux. Il  se  voile  d'un  nuage  gris  quand  la 
tempête  noircit  le  soleil  et  les  étoiles  et  fait  cra- 
quer les  mâts  de  nos  chassemarées  jusque  dans 
le  centre  de  la  lagune. 

—  Signorina ,  vous  voulez  rire.  Est-il  une 
créature  sur  la  terre  à  qui  ce  portrait  puisse 
ressembler  ? 

— Sa  maîtresse,  poursuivit  Gasparina,  n'est  ni 
boudeuse  ni  coquette  quoiqu'eilese  mire  souvent 
dans  la  mer ,  quand  le  sillage  des  gros  navires 
traversant  la  Giudecca  ou  le  Canalazzo  ne  vient 
pas  faire  trembler  son  miroir.  Bien  qu'elle  soit 
trop  sage  fille  et  trop  haut  placée  pour  lui  don- 
ner des  rendez-vous,  il  est  toujours  sur  de  la 
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rencontrer,  soit  de  jour,  soit  de  nuit,  soit  qu'il 
se  promène  au  Rialto  ou  sur  le  Lido ,  soit  au 
Broglio,  soit  dans  la  Merceria,  sur  le  plus  grand 
comme  sur  le  plus  étroit  de  nos  canaux. 

—  C'est  donc  une  fée  ou  un  revenant? 

—  Mieux  que  cela,  s'il  vous  plaît.  Mais  n'avez- 
vous  jamais  entendu  parler  de  l'amoureux  de 
Venise? 

— Si  fait,  si  fait,  mesdames,  dit  un  petit  mar- 
chand en  épices,  domicilié  sur  le  quai  des  Es- 
clavons.  C'est  ce  beau  jeune  homme  qu'on  aper- 
çoit chaque  jour,  les  yeux  au  ciel,  faisant  le 
tour  du  Sestiero,  rôdant  à  pied  ou  en  gondole 
autour  des  monumens  et  des  églises,  avec  l'air 
inspiré  d'un  improvisateur.  C'est  le  champion 
de  notre  belle  cité,  l'amoureux  de  Venezia  la 
bella,  comme  on  dit  dans  le  Sestiero  de  Saint- 
Marc.  Quiconque  médirait  en  sa  présence  de  la 
belle  Venise,  se  ferait  à  coup  sur  un  mauvais 
parti,  car  il  la  défend  comme  le  plus  aguerri 
cavaliero  ferait  d'une  femme  ou  d'une  maî- 
tresse. On  ne  sait  au  juste  ce  qu'est  ce  jeune 
homme,  s'il  n'entretient  pas  commerce  avec  le 
diable,  ou  s'il  n'est  l'âme  de  quelque  victime 
secrète  de  la  seigneurie  qui  revient  de  l'enfer 
visiter  ses  anciens  amis.  On  prétend  qu'il  parle 
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quelquefois  aux  grandes  figures  peintes  de  San- 
Giorgio  Maggiore,  et  qu'il  s'en  fait  comprendre. 
— Vous  allez  voir,  interrompit  le  lieutenant , 
que  les  petits  saints  de  pierre  descendent  de 
leurs  niches  pour  lui  venir  donner  des  poignées 
de  main. 

—  Mais,  monsieur,  cela  s'est  vu. 

—  Taisez-vous,  monsieur  le  droguiste;  vous 
êtes  un  vieux  fou.  S'il  y  a  là  dedans  quelques  dia- 
bleries, soyez  sûr  que  c'est  un  jupon  et  un  mi- 
gnon corsage  qui  en  font  tous  les  frais. 

—  Conçois-tu,  Nanna,  reprit  une  des  égril- 
lardes filles,  conçois-tu  la  folie  de  ce  pauvre 
jeune  homme?  Il  me  fait  peine  en  vérité,  et  j'ai 
grande  envie  de  l'aller  consoler  des  dédains  de 
sa  cruelle. 

Le  lieutenant  murmura  tout  bas,  les  dents 
serrées  et  en  relevant  sa  moustache  : 

—  Signorina,  ton  protégé  paiera  cher  ton 
impertinence.  Puis  élevant  la  voix  et  passant  du 
patois  vénitien  à  la  conversation  en  bonne 
langue  toscane ,  le  Dalmate  se  mit  à  mordre  à 
belles  dents  sur  Venise  et  sur  ses  édifices. 

Saint-Marc  avait  l'air  d'un  biscuit  couvert  de 
papier  doré;  le  palais  Ducal  était  un  ridicule 
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bâtiment,  et  ceux  qui  l'admiraient  des  sots  et 
des  idiots. 

En  vain  Gaspara  supplia-t-elle  son  amant  de 
faire  trêve  à  son  humeur,  elle  n'en  put  rien  ob- 
tenir. La  colère  du  lieutenant  allait  croissant, 
et  son  grand  œil  noir,  fixé  vers  la  proue  de  la 
gondole,  rencontrant  enfin  le  regard  du  jeune 
homme  aux  yeux  bleus,  il  s'en  suivit  un  mo- 
ment de  silence,  puis  un  rapprochement  entre 
les  deux  antagonistes,  puis  quelques  mots  à 
l'oreille,  puis  un  large  soufflet  qui  retentit  sur 
la  joue  pourpre  du  Dalmate. 

La  gondole  toucha  dans  le  même  instant  aux 
degrés  de  marbre  de  la  Piazzetta;  les  filles  pous- 
sèrent un  cri  de  terreur,  quelques  unes  firent 
semblant  de  s'évanouir;  les  sbires  séparèrent 
les  com.battans,  et  im  rendez-vous  fut  donné 
tout  bas  au  Lido  pour  le  lendemain  matin. 


III. 


lin  banquet  public  an  palais  îiuntl. 


Fu  preso  duiique  l'espediente  che  coine  si  usa 
ne'  sacri  templi ,  un  usciere  del  palazzo  scuotesse 
un  fascio  di  chiavi,  al  quai  segnale  ognnno  senza 
piu  se  ne  andava. 

GiuSTi?(A  Rksiek  MicHiEL,  Origlnc dcllc  fcslc 


veneziaiie . 


Cette  fête  de  la  Sensa,  tant  blâmée,  tant 
critiquée  par  tous  les  étrangers  qui  ont  parlé 
ou  écrit  à  propos  de  Venise,  méritait  d'être 
mieux  comprise  et  appréciée.  On  s'est  efforcé 
de  ne  voir  qu'une  ridicule  jactance  dans  cette 
I.  3 
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promenade  du  Bucentore ,  dans  ces  épousailles 
du  doge  et  de  l'Adriatique;  le  point  de  vue 
moral  et  politique  n'a  jamais  été  recherché. 
Cette  fête  fut  instituée,  comme  on  sait,  par 
le  sénat  de  Venise,  après  la  réconciliation  de 
l'empereur  Frédéric  Barberousse  avec  le  pape 
Alexandre  III,  qui  s'était  faite  sous  son  patro- 
nage. Alexandre  avait  pour  récompense  accordé 
au  doge  et  à  ses  descendans  l'investiture  de 
l'Adriatique,  et  c'était  pour  rappeler  au  peuple 
qu'il  devait,  par  son  courage,  conserver  l'em- 
pire de  cette  mer,  vaste  entrepôt  des  richesses 
de  l'Orient ,  que  le  doge  jetait  aux  vagues  du 
Lido,  chaque  année,  en  grande  pompe,  son  an- 
neau de  fiançailles.  La  Sensa,  destinée  à  tenir 
en  haleine  la  persévérance  et  l'orgueil  vénitien, 
fut  célébrée  jusqu'en  l'année  1797-  Comme  les 
arts  et  la  nationalité  de  ce  peuple  célèbre ,  elle 
ne  survécut  pas  à  la  république. 

Le  soir  de  la  cérémonie  des  épousailles,  les 
réjouissances  continuèrent,  selon  l'usage,  par 
toute  la  ville.  Un  banquet  public  fiit  annoncé 
solennellement,  et  les  portes  du  palais  ducal 
s'ouvrirent  au  peuple,  au  milieu  du  tintement 
des  cloches ,  des  salves  de  canon  et  des  roule- 
mens  de  tambour. 
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Si  l'architecture  du  moyen  âge  a  laissé  quel- 
que ouvrage  qui  puisse  entrer  en  comparaison 
avec  les  temples  de  la  Grèce  et  de  Rome,  c'est 
à  coup  sûr  le  palais  ducal  à  Venise.  Jamais  le 
marbre  et  la  pierre  ne  revêtirent  de  plus  poé- 
tiques formes.  Jamais  les  arts  de  notre  Europe 
ne  se  fondirent  avec  plus  d'harmonie  au  génie 
oriental. 

Il  fallut  l'effort  de  deux  siècles ,  les  trésors  de 
plusieurs  peuples;  pour  architectes  un  Calenda- 
rio,  un  Bartolomeo,  un  Sansovino;  pour  pein- 
tres, lesdeuxBellini,unTintoret,  un  Titien,  un 
Véronèse  ;  pour  doges  un  Falier,  un  Foscari  ;  il 
fallut  que  toutes  ces  hautes  tètes  se  rencon- 
trassent de  niveau  bien  au  dessus  des  têtes  vul- 
gaires de  leur  siècle ,  afin  qu'un  tel  prodige  fût 
médité,  compris,  ordonné,  exécuté  comme  par 
une  seule  tète ,  par  une  seule  main ,  par  une 
seule  volonté. 

Le  palais  ducal  est  comme  le  sanctuaire  de 
la  belle  Venise.  Sous  le  même  toit,  le  doge, 
partie  extérieure  de  ce  pouvoir  terrible  et  mys- 
térieux qu'exerçait  l'aristocratie  vénitienne,  re- 
présentée par  le  conseil  des  Dix  et  par  les  trois 
inquisiteurs  d'état;  des  sbires,  des  soldats,  des 
bouches  de  marbre  ouvertes  nuit  et  jour  à  la 


36  VENEZIA    I.A    BELLA. 

délation  ;  une  cour  de  justice  et  des  prisons;  des 
juges  et  des  bourreaux  ;  en  cet  ensemble  impo- 
sant de  terrible  et  de  grandiose,  environné  de 
tous  le  prestige  des  arts,  de  tout  le  luxe  du 
génie.  Ce  rapprochement  de  l'église  principale 
et  du  palais  où  se  rend  la  justice  fut  très-bien 
accueilli,  disent  les  historiens,  par  le  peuple 
de  Venise,  qui  voyait  dans  cette  pensée  la  pa- 
raphrase de  ce  verset  du  psalmiste  :  Que  la 
justice  soit  étroitement  unie  à  la  paix  et  à  la 
religion.  On  sait  si  le  gouvernement  vénitien 
fut  fidèle  à  la  paraphrase  du  psalmiste. 

Le  palais  ducal  a  de  hautes  murailles  comme 
une  forteresse.  Il  a  des  fenêtres  étroites ,  sombres 
et  masquées,  faites  plutôt  pour  voir  que  pour 
être  vu.  Il  est  de  forme  quadrangulaire,  isolé,  et 
ne  touche  auxaatres  édifices  de  la  ville  que  par 
le  bâtiment  des  prisons,  auquel  il  communique 
au  moyen  d'un  pont  couvert,  appelé  le  pont  des 
Soupirs.  Ce  pont  terrible  est  une  arche  de  mar- 
bre impénétrable  au  regard,  jetée  en  l'air,  à 
une  haute  distance  au  dessus  d'un  petit  canal, 
noir,  triste ,  que  le  bruit  des  gondoles  n'osait 
jadis  éveiller. 

Ce  centre  de  puissance  appuie  deux  de  ses 
façades  sur  les  prisons  et  sur  la  Piazzetta ,  où 
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sont  deux  colonnes  rouges  qui  désignent  rem- 
placement des  exécutions  à  mort.  La  troisième 
est  tournée  vers  la  mer,  que  Venise  couvrait  de 
son  commerce  et  de  ses  flottes  armées ,  symbole 
de  l'empire  du  monde.  La  quatrième  regarde  et 
semble  épier  l'église  de  Saint-Marc,  où  la  reli- 
gion, ce  levier  puissant  des  peuples  méridio- 
naux, reste  en  observatiqn  et  comme  sous  la 
main  de  la  politique.  Le  bourreau,  le  commerce 
et  l'inquisition,  ce  furent  là  en  effet  les  trois 
articles  de  foi  de  sa  politique;  c'est  en  exploi- 
tant tour  à  tour  ces  trois  moyens  d'action ,  que 
Venise,  une  simple  ville  au  milieu  d'un  marais, 
s'est  maintenue  pendant  des  siècles  au  rang  des 
premières  puissances  de  l'Europe. 

Le  principal  caractère  du  palais  ducal,  c'est 
une  hardiesse  de  structure  dont  on  ne  peut 
trouver  le  point  comparatif  que  dans  l'Alham- 
bra  de  Grenade.  Le  style  arabe  entre  en  effet 
pour  beaucoup  dans  l'architecture  de  ce  mo- 
nument célèbre.  Ce  premier  ordre  d'arcades  à 
cintre  aigu,  dont  les  piliers,  affranchis  de  leurs 
bases  et  abrités  par  leurs  bizarres  chapiteaux 
évasés,  semblent  enfouis  à  moitié  dans  la  terre; 
cette  colonnade  du  second  ordre  qui  supporte 
des  marbres  énormes  ;  ces  frises  à  jour  qui  in- 
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troduisent  l'air  et  le  bleu  de  la  mer  et  du  ciel 
dans  l'effet  de  l'édifice,  rappellent  le  merveil- 
leux de  l'Orient,  l'imagination  sarrasine,  trans- 
plantés de  la  terre  d'Afrique  et  reflétés  par  les 
croisades  sur  notre  Europe  encore  massive  et 
saxonne. 

Sans  doute  la  colonnade  antique  est  belle  et 
majestueuse;  elle  soutient  noblement  le  Par- 
thénon  d'Athènes  ou  le  fronton  du  Panthéon 
romain;  mais  à  Rome  comme  en  Grèce  on  ne 
trouve  pas  une  seule  fois  ce  sentiment  de  sur- 
prise et  d'enthousiasme  qui  vous  transporte  à 
la  vue  de  ces  édifices  arabes  ou  gothiques  que 
vous  croiriez  suspendus  dans  les  airs  avec  les 
ailes  d'un  Dginn  ou  la  baguette  d'une  fée. 

On  éprouve  un  sentiment  de  satisfaction  in- 
dicible à  voir  ces  masses  imposantes  s'appuyer 
sur  d'aussi  frêles  supports,  défier,  dans  les  airs, 
les  ouragans  dont  l'impuissance  vient  se  perdre 
en  sifflant  au  milieu  de  leurs  délicates  ogives , 
sans  déranger  le  moindre  clocheton  sur  leur 
frise,  sans  blesser  la  moindre  fleur  de  leurs  cha- 
piteaux. 

Au  dehors,  toute  la  partie  inférieure  du  pa- 
lais ducal,  c'est-à-dire  la  moitié  de  la  hauteur  de 
l'édifice,  composée   de   deux    rangs   d'arcades 
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superposés,  laisse  circuler  parmi  les  piliers  le 
jour  et  la  lumière,  qui  donnent  à  cette  base  la 
légèreté  d'une  dentelle.  Il  semble,  en  effet,  que 
l'air  et  le  soleil  fassent  corps  avec  la  pierre  et 
le  marbre,  ou  plutôt  que  ces  pierres  et  ces 
marbres  soient  de  la  nature  des  brouillards  et 
des  nuages.  Ce  double  rang  de  piliers  porte  et 
soutient  un  mur  quadrangulaire  de  marbre 
rouge  et  blanc,  percé  de  fenêtres  en  ogives  au 
milieu  desquelles  saillissent  deux  magnifiques 
balcons  sculptés  aussi  dans  le  marbre.  Ces  bal- 
cons sont  enrichis  de  bas-reliefs,  de  figurines 
de  saints,  et  de  petits  clochetons  dont  les  pointes 
aiguës  comme  des  minarets  s'élèvent  finement 
au  dessus  de  la  frise  supérieure,  autre  dentelle 
qui  couronne  la  crête  du  monument. 

Toute  la  force  d'équilibre  de  ce  magnifique 
édifice  réside ,  si  l'on  en  croit  Francesco  San- 
sovino,  dans  la  mince  colonnade  qui  supporte 
Ja  frise  du  second  ordre,  semée  de  trèfles  à  jour. 
Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  pour  l'artiste 
<l'avoir  posé  la  masse  de  ce  mur  de  marbre  sur 
un  double  rang  d'arcades  légères  et  découpées 
avec  grâce ,  il  a  voulu  encore  se  surpasser  lui- 
même  en  faisant  porter  par  une  seule  colonne 
^solçe  tout   l'angle  du   palais   qui   regarde  1?. 
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Piazzetta  et  le  port;  merveilleux  tour  de  force 
qui  n'ajoute  pas  peu,  comme  art,  à  la  rareté  du 
monument. 

Philippe  Calendario,  le  principal  architecte 
dupalais  ducal,  ne  vécut  pas  assez  pour  achever 
son  œuvre.  Il  en  dessina ,  il  est  vrai ,  toutes  les 
parties  vers  le  milieu  du  quatorzième  siècle  , 
sous  le  doge  Marino  Faliero ,  mais  il  n'acheva 
que  la  façade  du  quai  et  les  six  premiers  arcs 
qui  regardent  la  Piazzetta.  Le  reste  fut  exécuté 
en  14^3,  sous  le  dogat  de  Francesco  Foscari, 
d'après  les  dessins  de  Calendario.  Maître  Barto- 
lomeo  sculpta  la  fameuse  porte  d'entrée  ,  dite 
délia  Carta ,  en  l'année  1439.  Les  autres  orne- 
mens  extérieurs  du  palais,  c'est-à-dire  les  sculp- 
tures des  deux  grandes  fenêtres  sont  dus  à  Vitto- 
ria  et  aux  élèves  de  Tullius  Lombardo. 

La  galerie  extérieure  qui  sépare  les  deux 
rangs  d'arcades  superposés  du  palais,  est  repro- 
duite à  l'intérieur  et  dessine  une  cour  carrée 
où  viennent  aboutir  l'escalier  d'or  et  l'escalier 
des  géants ,  monumens  moins  remarquables  par 
ce  qu'ils  sont  que  par  ce  qu'ils  ont  été.  C'est 
sur  l'escalier  des  Géants  que  chaque  doge  choisi 
par  le    sénat  recevait  jadis  la  couronne  et  ie 
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manteau  de  brocart  d'or;  c'est  aussi  sur  ses 
degrés  que  le  sabre  de  l'exécuteur  fit  bondir 
une  tète  de  doge.  La  couronne  et  le  bourreau  ! 
le  premier  et  le  dernier  degré  des  puissances  et 
des  misères  humaines  ! 

Cet  escalier  desGcants  ne  répond  pas  d'ailleurs 
à  l'idée  que  son  nom  semble  vouloir  éveiller. 
Les  proportions  en  sont  vulgaires;  ses  orne- 
mens,  qu'on  doit  aux  sculpteurs  Domenico  et 
Bernardino  de  Mantoue,  et  qui  passent  à  Venise 
pour  des  chefs-d'œuvre,  méritent  à  peine  quel- 
ques instans  d'attention.  L'escalier  des  Géants, 
qui  date  de  la  fin  du  quinzième  siècle,  a  pris 
son  nom  de  deux  statues  colossales  représen- 
tant Mars  et  Neptune,  dont  Sansovino,  artiste 
célèbre  d'ailleurs  et  poète  de  tète  et  d'exécution, 
jugea  convenable  de  l'écraser.  L'escalier  d'or 
ment  à  son  nom  comme  l'escalier  des  Géants. 
Ce  fut  encore  Sansovino  qui  dirigea  ce  travail. 
-Vittoria  sculpta  les  stucs  dont  les  fonds  furent 
peints  par  Franco;  et  Titien  Aspetti,  sans  doute 
pour  balancer  Mars  et  Neptune,  mit  en  faction 
à  la  tête  de  l'escalier  d'or  deux  blocs  de  marbre 
taillés  ,  auxquels  il  donna  les  noms  pompeux 
d'Atlas  et  d'Hercule.  Malgré  ces  titres  ambitieux, 
malgré  quelques  ornemens  d'un  goût  hasardé  ^ 
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l'effet  général  de  la  cour  intérieure  n'est  pas  in- 
digne, sous  quelques  rapports,  des  magnifiques 
façades  extérieures  du  Calendario,  mais  ce  n'est 
plus  cet  ensemble  harmonisé,  unique,  complet 
dans  toutes  ses  parties,  qui  courent  à  im  même 
but,  et  qui  révèlent  une  seule  et  même  pensée. 
Ces   diverses  arcades  furent  exécutées,  retou- 
chées  et  rebâties  à  diverses  époques ,  notam- 
ment aux  quatorzième ,  quinzième  et  seizième 
siècles ,  et  par  divers  artistes,  dont  maître  Bar- 
tolomeo ,    Monopola,  Cittadella  ,    Guillaume 
Bergamasco.  Il  en  résulte  un  papillotement  de 
détails,  de  moulures,  de  statuines;  une  anti- 
thèse perpétuelle  de  styles  et  de  manières  dont 
les  belles  façades  extérieures  sont  affranchies, 
quoique  tous  les  genres  d'architecture  y  soient 
mêlés.  Mais  ces  styles  y  sont  fondus  avec  tant 
d'art  que  cette  bizarrerie  de  mélange  devient 
une  composition  originale ,  unique  au  monde. 
Imiter  de  la  sorte ,  cela  s'appelle  aussi  créer. 

Les  grands  peintres  de  l'école  vénitienne  ont 
revêtu  presque  toutes  les  murailles  du  palais 
ducal  de  leurs  magnifiques  compositions.  Deux 
incendies  survenus,  le  premier  en  iS'yS,  sous 
le  doge  Louis  Mocenigo  ,  l'autre  au  temps  de 
.Sebastiano  Venier,en  iS'j'j  ,  ont  dévoré  bien 
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des  chefs-d'œuvre  que  d'autres  chefs-d'œuvre 
ont  remplacé. 

Déjà  en  i479j  Vivarini,  les  deux  Bellini  et 
quelques  autres  peintres  célèbres  à  cette  épo- 
que ,  avaient  été  chargés  par  le  sénat  de  retou' 
cher  et  de  remplacer  en  partie  quelques  ta- 
bleaux endommagés  par  le  temps.  Sansovino , 
dans  sa  Venetia  descritta ,  cite ,  entre  autres , 
un  tableau  de  Pisanello  représentant  le  jeune 
Othon,  fils  de  l'empereur,  tableau  recouvert 
par  Luigi  Vivarini ,  puis  un  combat  naval  en- 
tièrement refait  par  Gentile  da  Fabriano  ,  pein- 
tre d'une  telle  réputation  ,  dit  Sansovino ,  qu'il 
rece^^ait  un  ducat  par  jour.  "Lç^  même  Sansovino 
accuse  à  ce  sujet  Gentil  Bellini  d'avoir  recouvert 
de  la  sorte  une  foule  de  bonnes  peintures ,  par 
pure  envie ,  et  en  haine  de  la  gloire  d'autrui. 

Dans  ces  divers  incendies  périt  une  suite  de 
tableaux  du  plus  haut  intérêt  qui  entouraient 
la  grande  salle.  Ces  tableaux  représentaient 
toute  l'histoire  de  l'empereur  Frédéric  Barbe- 
rousse,  avec  des  inscriptions  de  la  main  de  Pé- 
trarque. De  magnifiques  toiles  de  Bellini ,  de 
Titien,  de  Tintoret,  de  Véronèse,  des  doru- 
res étincelantes ,  une  foule  d'objets  précieux  , 
des  sculptures  et  des  stucs  de  Yittoiia  ,  furent 
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aussi  dévorées  par  le  fléau.  La  longue  liste  des 
pertes  que  fit  l'art  à  ces  deux  cruelles  époques 
est  consignée  dans  le  livre  de  Sansovino. 

Mais  ces  artistes  infatigables  n'en  montrèrent 
que  plus  de  zèle  et  de  génie.  Tintoret  décora  la 
chambre  des  stucs  du  portrait  du  roi  de  France 
Henri  III;  il  peignit  les  fresques  de  la  salle  des 
quatre  portes.  I]  dota  l'Anti-Collegio  de  son 
Mercure  avec  les  Grâces ,  de  sa  Foige  de  Vul- 
cain  ,  de  sa  Pallas,  de  son  Ariane.  Il  y  ajouta 
les  pour trai tares  des  doges  Andréa  Gritti  et 
Luigi  Mocenigo  ,  et  une  foule  de  cadres  juste- 
ment admirés.  Il  couronna  l'œuvre  enfin  par 
sa  Gloire  du  Paradis,  création  étonnante  de 
verve  et  de  grandiose,  où  le  génie  du  peintre 
se  déploie  dans  une  toile  de  trente  pieds  de  hau- 
teur sur  une  largeur  de  soixante-quatorze.  Cette 
toile  est  peuplée  d'une  immense  quantité  de  fi- 
gures et  toute  remplie  de  détails  et  d'acces- 
soires touchés  avec  la  plus  grande  finesse. 

On  s'étonne  d'abord  qu'un  seul  homme  ait  pu 
entreprendre  un  pareil  travail,  mais  quand  on 
considère  la  quantité  de  tableaux  que  le  même 
artiste  a  semés  non-seulement  dans  le  palais  du- 
cal ,  mais  dans  Venise ,  non-seulement  à  Venise, 
mais  dans  toute  l'Italie,  on  reste  stupéfait,  con- 
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fondu,  anéanti ,  devant  cette  puissance  des 
peintres  anciens  qui  nous  passent  de  si  haiit 
par  le  labeur  comme  par  le  génie. 

Pour  comprendre  même  que  la  vie  d'un 
homme  ait  pu  suffire  à  un  tel  catalogue ,  nous 
sommes  réduits  à  croire  que  ces  grands  artistes 
se  faisaient  aider  par  leurs  élèves ,  ou  que  nous 
nous  trompons  en  leur  attribuant  tous  les  ou- 
vrages qui  semblent  porter  le  cachet  de  leur 
talent.  Mais  d'un  coté  aussi,  quels  élèves  que 
ceux  qui  auraient  peint  les  tableaux  du  Collegio 
ou  la  Gloire  du  Paradis  !  quels  inconnus  que 
les  artistes  ignorés  qui  auraient  mérité  d'être 
confondus  avec  Titien  ou  Tintoret  ! 

Yéronèse  ,  pour  donner  im  démenti  aux 
flammes  qui  avaient  tenté  de  ruiner  sa  répu- 
tation d'artiste,  peignit  dans  la  salle  du  Collegio 
son  grand  tableau  représentant  le  Sauveur  dans 
une  gloire,  ayant  à  ses  cotés  la  Foi,  Venise, 
sainte  Justine  et  le  général  Sebastiano  Venier 
vainqueur  de  Curzolari,  qui  fut  depuis  doge  de 
Venise.  On  admire  dans  l'Anti-Coilegio  la  cé- 
lèbre toile  de  l'enlèvement  d'Europe,  par  Vé- 
ronèse,  l'un  de  ses  plus  beaux  ouvrages,  que 
Paris  vit  briller  un  instant  au  Musée  Napoléon, 
et  qui  est  retourné  au  lieu  de  sa  naissance.  Il 
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peignit  dans  la  même  salle  un  plafond  à  fresque, 
représentant  Venise  sur  un  trône,  et  quatre 
camaïeux  azurs ,  réparés  mal  à  propos  par  Sé- 
bastian© Rizzi.  Véronèse  rehaussa  de  ses  pein- 
tures un  autre  plafond  de  la  salle  du  CoUegio, 
dessiné  et  orné  avec  goût  par  Antonio  de  Ponte; 
il  ne  dédaigna  pas  non  plus  de  prêter  son  aide 
toute  puissante  au  sculpteur  Campagna  pour 
décorer  une  cheminée  dans  la  même  salle  :  de 
même  que  Titien  mêla  aussi  ses  peintures  aux 
stucs  de  Vittoria  et  aux  sculptures  si  délicates 
de  Scamozzi. 

Il  faut  admirer  comme  le  génie  de  ces  grands 
artistes  faisait  abnégation  de  lui-même  et  se  sa- 
crifiait aux  effets  d'ensemble.  Scamozzi,  Campa- 
gna, Aspetti  taillant  des  battans  de  portes  et  des 
chambranles  de  cheminées!  Titien,  Véronèse 
peignant  ces  portes  et  ces  cheminées  !  Sansovino, 
Palladio,  usant  leurs  veilles  précieuses  à  l'arran- 
gement des  stucs  d'un  plafond!  Quels  hommes! 
mais  aussi  quelles  œuvres  ! 

Un  autre  plafond,  celui  de  la  salle  du  con- 
seil des  Dix,  le  plus  magnifique  plafond  dont 
l'Italie  puisse  s'enorgueillir,  doit  aussi  une 
bonne  part  de  sa  célébrité  au  pinceau  de  Paul 
Véronèse.  Les  fresques  et  les  camaïeus  de  ce 
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grand  maître,  jetés  avec  art  au  milieu  des  toiles 
et  des  arabesques  de  Zelotti ,  de  Bazzacco ,  de 
Daniel  Barbaro ,  en  regard  d'une  adoration  d'A- 
liense  et  d'un  grand  tableau  d'histoire  de  Léan- 
dre  Bassano,  font  de  ce  salon  un  des  plus  ri- 
ches morceaux  du  palais  ducal. 

Ces  merveilleuses  pages  de  l'histoire,  tout  ce 
luxe  de  dorures,  d'agates,  de  bronzes  et  de  mar- 
bres assurent  l'immortalité  de  cet  édifice  consa- 
cré par  les  plus  beaux  souvenirs  des  temps 
modernes.  Certes  un  tel  palais  était  digne  d'a- 
briter les  princes  d'une  république  célèbre. 

C'était  aussi  dans  ses  murs ,  comme  le  lieu  le 
plus  digne  qui  fût  à  Venise,  que  la  seigneurie 
recevait  le  peuple,  les  jours  de  grande  fête  ou 
de  banquets  publics.  Mais  n'allez  pas  croire 
qu'à  ces  banquets  publics,  si  pompeusement 
proclamés,  le  peuple  eût  son  siège  et  son  cou- 
vert. Le  doge  lui-m^jaie.  présidait  au  festin.  Il 
n'y  invitait  que  les  principaux  patrices,  les  con- 
seillers d'état,  le  conseil  des  Dix,  les  avogadors, 
les  présidens  des  cours  de  justice  et  les  ambas- 
sadeurs de  l'Europe. 

Le'  peuple ,  rangé  en  espalier  autour  de  la  ta- 
ble, était  admis  à  jouir  du  spectacle;  il  voyait 
passer  devant  ses  yeux  les  magnifiques  pois- 
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sons  qu'il  avait  péchés  au  risque  de  sa  vie,  le 
vin  foulé  de  ses  pieds  dans  la  cuve,  l'argent  et 
l'or  ciseléà  lasueurde  son  front.  Quant  ses  yeux 
et  sa  curiosité  étaient  bien  repus,  un  huissier  du 
palais  paraissait  dans  la  salle ,  agitait  un  trous- 
seau de  clefs  comme  le  pourrait  faire  un  geô- 
lier, et  le  peuple ,  prévenu  qu'il  ne  devait  pas 
troubler  davantage  les  loisirs  de  la  seigneurie, 
s'en  allait  au  grand  air  chercher  sa  vaste  pri- 
son sans  grilles  ni  verroux,  dont  les  murs 
étaient  des  palais  de  marbre.  Et  il  se  répandait 
sur  les  places,  quêtant  un  morceau  de  pain  pour 
apaiser  ses  entrailles  à  jeun. 

Les  masques,  selon  l'antique  usage  de  Ve- 
nise, étaient  mêlés  aux  nobles  convives  aux  uni- 
formes brodés  d'or  et  d'argent.  Les  lois  de  la 
république  défendaient  aux-^atriciens,  au  doge 
même,  toutes  conférences,  toubes  liaisons  avec 
les  agens  des  puissa^iQes  étrangères.  La  liberté 
des  banquets  publics  jetait  un  voile  passager 
sur  la  loi  si  sévère  à  Venise,  et  le  masque  cou- 
vrait les  intrigues  et  les  confidences  qu'en  tout 
autre  lieu,  en  toute  autre  circonstance,  l'in- 
quisition d'état  eût  traitées  de  crimes  et  punies 
des  peines  les  plus  cruelles.  Beaucoup  ont  parlé 
de  ce  déguisement  vénitien,  qui  mêlait  par- 
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tout  le  mystère  et  l'intrigue;  personne  n'a  dit 
ce  qu'il  était.  Il  consistait  simplement  en  un 
manteau  de  soie  noire  surmonté  d'un  grand 
collet,  appelé  bauta,  qui  se  passait  par  dessus 
l'habit  et  cachait  tous  le  corps  dans  ses  plis.  Un 
masque  semblable  à  celui  qui  accompagne  nos 
dominos  et  un  chapeau  à  cornes  couvraient  la 
tête  et  le  visage.  Tous  étaient  identiquement 
pareils  de  forme,  d'étoffe  et  de  couleur,  de  ma- 
nière qu'il  devenait  impossible  à  l'œil  le  plus 
exercé  de  reconnaître  une  personne  entre 
mille. 

A  l'une  des  extrémités  de  la  table  chargée 
d'un  pompeux  service,  sur  lequel  deux  cents 
bougies  répandaient  une  riche  clarté,  siégeait 
un  des  trois  inquisiteurs  d'état.  Un  masque  était 
assis  à  sa  gauche,  un  à  sa  droite;  l'un  était 
l'envoyé  de  la  république  française,  l'autre  le 
résident  anglais,  ainsi  placés  à  l'insu  l'un  de 
l'autre,  tous  deux  dans  un  but  opposé. 

—  Les  nouvelles  sont  bonnes,  dit  sir  Jackson 
à  l'oreille  de  l'inquisiteur;  les  Français  sont  cul- 
butés de  tous  côtés;  le  lieutenant-général  Pro- 
vera  a  séparé  la  division  Joubert  du  corps  de 
l'armée;  Joubert  lui-même  a  été  tué,  et  le  maré- 
chal Wurmser  vient  à  notre  aide  par  les  gorges 
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(lu  Tyrol  avec  quinze  mille  grenadiers  de  l'ar- 
mée du  Pihin. 

L'inquisiteur  fit  une  grimace  que  chacun  des 
résidens  put  interpréter  à  sa  manière. 

L'envoyé  français  attira  doucement  le  Véni- 
tien de  son  côté. 

—  Signor  Domenico ,  vous  avez  sans  doute 
appris  la  marche  triomphante  de  nos  armées. 
Ralliez-vous  à  nous.  Signifiez  à  l'agent  d'Angle- 
terre qu'il  ait  à  quitter  le  territoire  de  la  répu- 
blique sous  vingt-quatre  heures ,  ou  je  ne  ré- 
ponds pas  des  suites  de  l'obstination  du  sénat. 

L'inquisiteur  renouvela  sa  grimace,  but  un 
verre  de  Champagne,  et  rendit  un  salut  gracieux 
à  l'ambassadeur  de  Prusse,  qui  lui  souriait  de 
loin. 

^  V—  Songez,  monsieur  l'inquisiteur,  reprit  sir 
Jackson,  à  effacer  par  une  prompte  alliance  avec 
la  cour  de  Vienne,  l'affront  fait  aux  puissances 
dans  la  personne  du  comte  de  Lille.  C'est  lui 
maintenant  que  vous  devez  reconnaître  comme 
roi  de  France ,  puisque  le  dauphin  Louis  XVII 
est  mort  dans  la  tour  du  Temple.  Rappelez  de 
Paris  votre  ambassadeur,  ou  je  quitte  Venise, 
et  nous  vous  déclarons  la  guerre. 

L'inquisiteur  laissa  tomber  à  droite  et  à  gauche 
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quelques  paroles  qui  ne  furent  entendues  que 
de  celui  à  qui  elles  s'adressaient.  Le  ton  de  sir 
Jackson  devint  alors  plus  mielleux,  la  parole 
du  résident  français,  moins  sèche  et  moins  me 
naçante.  Ainsi  placé  sur  un  terrain  mouvant 
entre  deux  ennemis  formidables,  ce  gouverne- 
ment mal  habile  n'osait  se  rallier  ni  à  l'Autri- 
che ni  à  la  France.  Il  croyait,  au  moyen  de  son 
égoïste  neutralité,  se  glisser  sain  et  sauf  entre  les 
combattans.  Pourtant  la  crainte  des  idées  de 
révolution  et  de  nivellement  le  faisait  incliner 
du  côté  de  l'Autriche.  Mais  il  ne  manifestait  sa 
haine  que  par  des  persécutions  particulières 
qu'il  se  hâtait  de  désavouer  à  la  première  me- 
nace. Dans  les  églises  on  distribuait  des  livres 
de  prières  qui  n'était  remplis  que  d'horribles 
imprécations  et  de  malédictions  contre  les  Fran- 
çais; sur  la  plainte  du  résident  les  inquisiteurs 
firent  défendre  le  livre  que  jusqu'alors  ils 
avaient  toléré.  On  connaît  le  mot  officiel  de  la 
seigneurie  de  Venise  lorsque  l'installation  du 
gouvernement  révolutionnaire  à  Paris  lui  fut 
notifiée  :  «  Nous  ne  serons  lïi  des  premiers  ni 
des  derniers  à  le  reconnaître!  •»  Mot  étrange 
qui  révèle  tout  un  système.  Venise  en  effet 
choisit  pour  reconnaître  le  nouveau  gouverne- 
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ment  qui  avait  succédé  à  celui  de  Louis  XVI, 
le  jour  même  où  la  tête  de  cet  infortuné  roi 
tomba  sur  un  échafaud  ! 

La  pusillanimité  du  sénat  alla  même  jusqu'au 
point  de  défendre  par  un  arrêt  spécial  la  repré- 
sentation des  tragédies  sur  les  théâtres  de  la 
ville,  sous  le  risible  prétexte  que  ces  repré- 
sentations élèvent  et  agitent  les  âmes.  C'était 
avouer  qu'on  était  assis  sur  un  tonneau  de  pou- 
dre qui  n'attendait  qu'une  étincelle  pour  s'en- 
voler en  éclats  !  Telle  était  alors  la  politique  de 
Venise,  de  Venise  en  décadence,  oublieuse  de 
sa  gloire,  méconnaissant  la  forte  action  de  sa 
volonté;  politique  misérable  et  traîtresse  qui  la 
mena  pieds  et  poings  liés  sous  le  couteau  de  ses 
assassins. 

Après  quelques  instan s  la  conversation  reprit 
sur  un  ton  plus  amical  entre  le  résident  français 
et  l'inquisiteur  d'état. 

—  J'ai  encore  un  reproche  à  vous  faire,  signer 
Domenico,  non  pas  à  vous-même  dont  j'estime 
et  j'honore  la  modération  et  le  caractère,  mais 
à  votre  gouvernement.  Les  Français  sont  mal 
vus  à  Venise,  maltraités  quelquefois  par  vos 
agens.  Il  y  a  quelque  temps  un  de  nos  jeunes 
peintres  les  plus  distingués  ,  le  citoyen  Girodet, 
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faillit  être  la  victime  d'une  populace  effrénée; 
aujourd'hui  même  un  jeune  Français,  artiste  de 
talent  et  de  plus  attaché  à  notre  ministère  des 
relations  extérieures,  M.  Frédéric  Ermer,  a  été 
insulté,  dit-on,  par  un  de  vos  sbires  esclavons. 
Faites,  je  vous  prie,  que  ces  excès  ne  se  renou- 
vellent plus ,  ou  je  serais  forcé  de  porter  plainte 
à  mon  gouvernement. 

—  J'ignorais  ce  fait,  monsieur  le  résident, 
répondit  l'inquisiteur  avec  une  apparence 
d'impartialité;  mais  si  vous  l'exigez,  le  con- 
seil s'occupera  de  cette  affaire.  Je  m'en  char- 
gerai moi-même  avec  plaisir-  Ne  doutez  pas 
du  désir  que  nous  avons  de  maintenir  entre  la 
France  et  la  sérénissime  république  des  rela- 
tions de  paix  et  d'amitié;  crojez  aussi  à  mon  dé- 
voûment  personnel. 

—  Je  l'estime  comme  je  le  dois,  monsieur 
l'inquisiteur,  répondit  l'envoyé  français  en  ap- 
puyant sur  chacune  de  ces  paroles. 

Quelques  moraens  de  silence  succédèrent 
encore,  puis  la  conversation  devint  générale. 
L'inquisiteur  Domenico  profita  d'un  toast  porté 
par  le  doge ,  Luigi  Manin  .  à  la  pacification  de 
l'Europe,  pour  appeler  à  lui  un  officier  subal- 
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terne,  qui  se  tenait  debout  comme  un  aviron 
au  milieu  de  la  foule  du  peuple. 

L'officier  laissa  la  le  bras  d'une  petite  femme 
vive  et  accorte  qu'il  tenait  sous  le  sien ,  et  ac- 
courut tout  rouge  de  l'honneur  qu'il  recevait 
aux  ordres  d'un  si  grand  personnage,  dont 
l'affabilité  subite  lui  causait  autant  de  frayeur 
que  d'étonnement. 

— Vous  m'entendez,  Timotéo ,  ajouta  l'inqui- 
siteur à  demi-voix  après  quelques  mots  pronon- 
cés si  bas  que  celui  à  qui  ils  s'adressaient  put 
à  peine  les  saisir  au  passage.  Songez  à  remplir 
mes  ordres. 

—  S'il  en  revient ,  interrompit  le  Dalmate, 
votre  excfellence,  ce  ne  sera  pas  ma  faute.  A 
moins  qu^il  ne  soit  maître  en  fait  d'armes,  je 
vous  jure  que  je  lui  casserai  mon  épée  entre 
les  côtes. 

—  Il  suffit.  A  quand  le  duel  ? 

—  Demain  matin ,  à  dix  heures ,  au  Lido. 

—  C'est  bien;  mais  quelle  est  cette  jeune 
fille  qui  vous  accompagne?  Votre  sœur?  votre 
parente?... 

Ici  la  figure  du  lieutenant  prit  une  singulière 
expression  de  joie  modeste  et  de  vanité  ridicule 
qui  pensa  arracher  un  sourire  aux  lèvres  pin- 
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cées  de  l'homine  d'état.  Mais  il  se  contint,  lança 
un  coup  d'œil  à  Gaspara,  puis  il  fit  signe  à  Ti- 
motéo  de  retourner  à  sa  place. 

L'huissier  du  palais  fit  bientôt  après  retentir 
le  fatal  trousseau  de  clefs;  vingt  grands  laquais 
tout  galonnés  apportèrent  le  magnifique  dessert 
dont  les  vases  et  les  plats  étaient  un  des  pro- 
duits des  verreries  célèbres  de  Murano,  et  le 
peuple  se  retira  tranquille  en  apparence ,  mais 
l'envie  et  la  rage  au  fond  du  cœur,  souhaitant 
de  toute  son  âme,  pour  voir  engloutir  ces 
richesses  dont  la  vue  le  blessait,  un  incendie, 
ini  tremblement  de  terre ,  une  peste  ou  une  in- 
vasion. 


IV. 


^aspava. 


Pour  célébrer  la  fête  de  la  Sensa,  ce  n'était 
pas  assez  des  épousailles  solennelles  du  doge  et 
de  la  mer ,  des  banquets  publics ,  des  mascara- 
des, des  plaisirs  et  des  amusemens  de  toute 
espèce  qui  l'accompagnaient;  la  fameuse  Fiera 
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franca  rassemblait  encore  pendant  huit  jours 
le  peuple  oisif  sur  les  canaux  et  sur  les  places. 
Cette  foire  célèbre,  dont  l'origine  remonte  au 
commencement  du  quatorzième  siècle,  attirait 
un  immense  concours  d'étrangers  à  Venise. 

La  place  Saint-Marc  se  couvrait  alors  d'une 
ville  de  bois,  qui  avait  aussi  ses  rues  et  ses 
quartiers,  et  qui  s'emplissait  des  trésors  étr/in- 
gers  que  des  vaisseaux  de  toutes  nations  ap- 
portaient comme  par  enchantement  de  tous  les 
coins  du  monde.  Cette  ville  mobile,  recons- 
truite en  1776  par  l'architecte  Maccaruzzi, 
coûta  57,000  sequins  au  dire  de  l'historien  Gal- 
liccioUi. 

Dans  ces  magnifiques  boutiques,  où  l'Orient 
et  l'Occident  venaient  étaler  le  luxe  de  leurs 
produits ,  Venise  mettait  au  jour  ses  cristaux 
et  ses  glaces ,  qu'elle  fournissait  au  monde  en- 
tier; ses  perles  et  ses  verroteries,  dont  elle 
inondait  depuis  des  siècles  l'Asie  et  l'Afrique; 
ses  ouvrages  d'orfèvrerie  qui,  au  temps  du 
moyen  âge,  étaient  réputés  dans  toute  l'Europe. 
Gharlemagne  ne  porta,  tant  qu'il  vécut,  que 
des  robes  de  fabrique  vénitienne,  et  les  cheva- 
liers français  de  son  siècje  accouraient  à  Venise 
avec  leur  ignorance  et  leur  bonhomie  féodale, 
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acheter  à  prix  d'or  de  petites  plumes  peintes 
que  les  rusés  Vénitiens  leur  vendaient  pour  des 
plumes  de  phénix. 

En  1796,  la  Fiera  fut  brillante,  quoique  Ve- 
nise fût  déjà  bien  déchue  de  sa  piûèsance  et  de 
sa  gloire.  Le  tertips  des  plumes  de  phénix  était 
passé;  et  les  chevaliers,  qui  avaient  survécu  en 
France  au  régime  de  M.  de  Robespierre,  n'é- 
taient pas  hommes  à  se  laisser  prendre  facile- 
ment aux  contj-efaçons  de  la  sérénissime  répu- 
blique. 

Au  milieu  de  cette  foule  toujours  croissante 
de  curieux  et  d'acheteurs  qui  encombraient  les 
étroites  allées  de  Fa  Fiera  franca ,  deux  jeunes 
filles  à  l'oeil  noir,  à  la  démarche  hardie,  se  fai- 
saient remarquer  par  leur  bruyante  gaîté. 
Elles  mettaient  aux  abois  les  marchands  et  leurs 
commis  en  faisant  dérouler  devant  elles  des  piè- 
ces de  soie  et  de  velours. 

—  Douze  sequins,  signor  Zaccaria,  pour  ce 
coupon  d'étoffe,  dit  l'une  d'elles  en  versant  le 
fond  d'une  petite  boursette  sur  le  comptoir 
d'un  marchand.  Tu  le  feras  porter  chez  moi, 
vieux  juif,  tu  sais  au  Traghetto  de  Sant' Aponal. 

Le  juif  mit  les  sequins  en  poche  avec  un  sou- 
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rire  au  bout  des  lèvres,  et  les  jeunes  filles  s'é- 
loignèrent. 

—  Que  de  monde  !  quelle  foule  d'élégans 
cavalieri  !  s'écria  l'une  d'elles.  Eh  bien  !  chère 
Gasparina,  parmi  ces  jeunes  tourtereaux  qui 
roucoulent  autour  de  nous  comme  les  pigeons 
privilégiés  de  saint  Marc,  tu  aurais  grand  peine 
à  mettre  la  main  sur  un  aussi  généreux  seigneur 
que  l'inquisiteur  Domenico.  Sainte  Vierge  ! 
vingt  sequins  pour  une  visite!  11  faut  que  le 
vieux  ladre  soit  tombé  amoureux  de  toi.  Un  tel 
bonheur  ne  me  serait  pas  arrivé  !  C'est  donc 
au  banquet  public  du  palais  ducal  que  tu  l'as 
rencontré  ? 

—  Oui,  petite  Nanna;  et  ce  matin  j'ai  reçu 
sa  proposition  par  les  mains  d'un  sbire.  Je  t'a- 
voue que  la  vue  de  ce  mécréant  m'a  d'abord 
fait  frémir;  car  il  m'a  remis  en  mémoire  mes 
nombreux  créanciers.  Tu  penses  que  j'aime 
mieux  acheter  des  robes  et  des  plumes  nou- 
velles que  de  payer  celles  qui  ne  sont  plus 
bonnes  à  rien. 

— Quel  malheur,  soupira  Nanna,  que  je  n'aie 
pas  eu  l'idée  d'aller  voir  le  banquet  public  ! 

Mais,  dis -moi,  poursuivit  -  elle  en  échan- 
geant une  oeillade  avec  un  jeune  avogador  qui 
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passait  en  co  moment  sous  leBroglio,  qu'est  de- 
venu Timotéo?  et  son  duel  avec  le  jeune  Fran- 
çais?  

—  Je  ne  sais,  ma  chère;  Timotéo  est  parti  ce 
matin  pour  le  Lido  avec  sa  grande  épée  sous  le 
bras;  mais  il  est  revenu  en  jurant  prendre  des 
pistolets,  car  il  paraît  que  c'est  au  pistolet  que 
l'affaire  aura  lieu. 

—  Qu'importe  au  reste  que  ce  soit  avec  du 
fer  ou  du  plomb  !  si  la  mort  frappe  à  notre 
porte ,  il  faut  bien  passer  le  nez  par  la  fenêtre 
et  lui  répondre  :  On  y  va;  si  tel  est  son  bon 
plaisir. 

Ainsi  devisant,  les  deux  jeunes  filles  arrivè- 
rent à  celle  des  extrémités  de  la  place,  qui  s'ap- 
puie à  la  tour  de  l'horloge.  C'est  là  que  vient 
aboutir  la  fameuse  Merceria^  la  rue  marchande 
de  Venise,  la  rue  la  plus  fréquentée  par  la  foule 
des  oisifs. 

Un  charlatan,  le  masque  au  visage,  le  bonnet 
pointu  en  tète  et  promenant  en  l'air  sa  baguette 
divinatoire,  y  donnait  à  rire  aux  passans. Cha- 
cun s'empressait  autour  de  lui  pour  écouter 
ses  lazzis  et  pour  acheter  les  onguens  et  les  re- 
mèdes surnaturels  connus  encore  dans  le  pays 
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SOUS  les  notns  de  grazia  di  san  Paolo,  poîvere 
di  San  Valentino ,  brevi  contro  lafehbre. 

Gaspara  voulu  consulter  le  sort.  Le  magicien 
regarda  les  lignes  de  sa  main,  et  lui  prédit 
qu'elle  était  à  la  veille  d'une  grosse  fortune. 
Elle  devait,  selon  lui,  rencontrer  sous  peu  un 
grand  personnage  qui  l'épouserait.  Elle  devien- 
drait alors  une  grande  dame,  aimée  de  son 
mari,  chérie  de  ses  nombreux  enfans  ;  dispen- 
sant les  faveurs  et  faisant  naître  chaque  jour 
sur  ses  pas  des  adorateurs,  des  flatteurs  et  des 
envieux. 

Une  huée  de  battemens  de  mains  et  de  plai- 
santeries accueillirent  la  prophétie  du  sorcier 
que  la  jeune  fille,  avec  son  désir  de  grandeurs, 
sa  coquetterie,  et  son  imagination  italienne, 
avait  écoutée  dans  une  anxiété  et  dans  un  re- 
cueillement qui  prouvaient  sa  superstition  et 
sa  crédulité. 

Cette  grande  voix  de  la  foule,  empreinte 
d'une  cruelle  dérision,  l'eût  bientôt  arrachée  à 
un  rêve  trop  court.  Ses  yeux  de  feu  se  rempli- 
rent de  larmes  qui  se  firent  passage  à  travers 
ses  longs  cils  noirs;  sa  gorge  de  quinze  ans  s'a- 
gita dans  son  corsage  comme  le  lait  bouillon- 
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nant  cherche  à  déborder  le  vase  qui  le  con- 
tient. 

Gaspara  cacha  dans  ses  mains  son  visage 
rouge  de  honte,  et  prenant  le  bras  de  son  amie 
elle  voulut  s'enfuir.  Mais  elle  fut  rudoyée  par 
un  sbire  qui  la  força  de  se  ranger  contre  le  mur 
pour  laisser  passer  quelques  meubles  que  des 
gens  de  la  police  firent  rouler  sans  ordre  sur  le 
pavé. 

Un  des  suppôts  de  la  justice  parut  aussitôt 
monté  sur  un  méchant  escabeau,  assisté  de  son 
greffier,  la  plume  en  main,  les  lunettes  au  nez. 
Il  se  fit  un  grand  silence ,  et  une  voix  nazillarde 
et  ministérielle  annonça  que  de  par  la  loi  on 
allait  procéder  à  la  vente  des  meubles  de  la 
Gaspara ,  fille  soumise  de  la  sérénissime  répu- 
blique, demeurant  à  Sant' Aponal,  paroisse  de 
San-Marco ,  laquelle  serait  en  outre  condam- 
née à  la  prison  si  les  deniers  provenant  de  la- 
dite vente  ne  suffisaient  à  satisfaire  les  créan- 
ciers qui  s'étaient  armés  contre  elle  d'un  juge- 
ment de  la  seigneurie. 

La  pauvre  fille ,  muette  d'épouvante ,  Trem- 
blait de  tous  ses  membres.  Les  yeux  de  la  foule 
étaient  cloués  sur  elle;  la  prédiction  du  sorcier 
augmentait  l'hilarité  de  la  populace  que  le  mal- 
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heur  d'une  pauvre  créature  suffisait  d'ailleurs 
pour  tenir  en  haleine. 

Gaspara,  jeune  et  fraîche  comme  une  rose 
nouvelle,  n'avait  pas  encore  les  vices  et  la  sé- 
cheresse de  cœur  qui  flétrissent  ses  semblables. 
La  misère  et  la  paresse ,  ces  deux  grands  satans 
du  peuple,  commençaient  à  peine  à  dégrader 
son  âme.  Insouciante  et  folle  fille ,  la  débauche 
n'avait  pour  elle  ni  attraits  ni  plaisirs;  mais 
jetée  sur  la  pente  du  précipice ,  elle  s'y  laissait 
aller  sans  résistance;  privée  des  conseils  d'une 
mère  ou  d'une  amie,  elle  jetait  ses  jours  au  ha- 
sard; le  bien  ou  le  mal  pouvaient  les  prendre  ; 
elle  ne  demandait  à  la  destinée  que  du  soleil  et 
du  pain.  Mais  la  misère,  qui  flétrit  tout,  avait 
jeté  déjà  dans  ce  jeune  cœur  le  germe  du  mal; 
le  temps  devait  le  mûrir, 

—  A  combien  les  robes  de  soie ,  les  gazes  et 
les  dentelles?  cria  l'huissier. 

Et  Gaspara  se  prit  à  pleurer.  Ses  robes,  ses 
belles  robes  de  satin  luisant  dont  elle  avait  rêvé 
tant  de  nuits  avant  que  l'aiguille  du  sarto  eût 
achevé  d'en  réunir  les  fragmens  découpés  !  Ses 
robes  aux  plis  harmonieux  qui  donnaient  tant 
de  grâce  à  sa  taille  élancée,  et  dont  les  vives  cou- 
leurs se  nuançaient  si  artistement  avec  le  teint 
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rosé  (le  ses  joues  et  de  son  dos  nu!  Ses  robes  faites 
d'une  soie  moelleuse  et  riche,  qui  lui  avaient 
valu  tant  d'oeillades,  et,  mieux  encore,  qui 
lui  avaient  coûté  tant  de  veilles  et  encore  pis  ! 
Ces  robes  qui  faisaient  comme  partie  d'elle- 
même  ,  qui  se  liaient  si  intimement  à  l'histoire 
ou  au  roman  de  sa  vie,  les  voilà  donc  dans  la 
main  sale  et  sans  gants  d'un  crieur  public  !  I-es 
voilà  vendues  à  vil  prix ,  vendues  avec  leurs 
grands  volans  de  dentelle  noire  qui  faisaient 
paraître  le  pied  si  mignon  !  Adieu ,  pauvres  ro- 
bes !  vous  allez  passer  au  porte-manteau  d'une 
vieille  édentée,  qui  met  delà  poudre  et  qui  prend 
du  tabac!  Vous  verrez  vos  corsages,  dessinés  sur 
des  contours  de  quinze  ans,  s'élargir  en  grima- 
çant autour  d'une  taille  carrée  comme  celle 
d'un  gondolier  !  Adieu^  belles  robes  !  qui  fiites 
mon  bonheur  et  ma  joie,  maintenant  ma  peine 
et  mon  souci  !  Adieu,  robes  chéries  !  mes  seules 
amours  au  monde!  adieu  ! 

Ainsi  se  lamentait  tout  bas  la  pauvre Gaspara, 
frottant  ses  beaux  yeux  rougis  par  les  larmes. 
Elle  vit  ainsi  disparaître  toutes  les  pièces  de  sa 
toilette  et  de  son  ameublement;  la  glace  qui  le 
soir,  les  rideaux  fermés,  lui  reproduisait  «es 
charmes,  dont  elle  était  si  fière;  ce  lit  que  des 
I.  5 
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amours  dorés  soutenaient  en  l'air  sur  une  es- 
trade, tout  entouré  de  soyeux  rideaux;  ses  ba- 
gues, ses  colliers,  tous  ces  portraits  divers*, 
peints  sur  ivoire ,  cerclés  d'or,  gages  d'amour 
que  la  justice  n'évaluait  qu'au  poids  du  cadre! 

Aussi  quelle  tristesse  la  saisit  lorsque  toute 
sa  vie  extérieure  se  fut  évanouie  comme  un 
rêve  !  En  vain  chercha-t-elle  un  refuge  en  elle- 
même.  Elle  n'y  trouva  qu'un  vide,  un  vide  af- 
freux qui  lui  fit  peur. 

Les  créanciers  comptèrent  le  prix  de  la  vente. 
Il  s'y  trouva  manquer  vingt-cinq  ducats  d'or. 
Et  pour  cette  somme,  après  avoir  tout  perdu, 
il  fallait  encore  perdre  la  liberté. 

Gaspara  gémit;  et  au  milieu  de  ses  sanglots, 
elle  releva  du  dos  de  sa  main  blanche  les  mè- 
ches de  cheveux  défrisés  qui  se  collaient  à  son 
visage.  Ces  sanglots  entrecoupés  étaient  l'explo- 
sion d'une  douleur  long-temps  comprimée.  Ils 
s'apaisèrent  comme  une  pluie  d'orage,  et  la 
jeune  fille  eût  plutôt  perdu  le  souvenir  du  ciel 
bleu  sur  sa  tête  et  du  marbre  sous  ses  pieds  que 
le  souvenir  toujours  présent  de  ses  belles  robes 
de  soie  et  de  dentelle. 

•Comme  les  sbires  allaient  l'entraîner,  une 
dame  richement  vêtue,  et  dont  l'extérieur  an- 
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nonçait  le  rang  et  la  qualité ,  s'approcha  d'elle , 
et  lui  glissant  une  bourse  dans  la  main  : 

—  Tenez,  pauvre  fille,  vous  me  faites  pitié! 
Changez  de  conduite,  s'il  en  est  temps  encore. 
Puisse  cet  avis  vous  être  profitable. 

Gaspara  ouvrit  de  grands  yeux  et  les  arrêta 
sur  la  dame  qui  cacha  presque  aussitôt  son  vi- 
sage dans  les  plis  d'un  riche  zendaletto  de  den- 
telle noire  d'Angleterre.  Elle  eut  à  peine  le 
temps  de  remarquer  que  celle  qui  venait  de  la 
secourir  si  à  propos  était  une  jeune  femme  d'une 
remarquable  beauté;  elle  connut  à  son  accent 
qu'elle  était  Vénitienne  :  ce  fut  tout  ce  qu'elle  en 
put  savoir,  car  la  dame  disparut  comme  l'éclair. 

Sa  première  action  fut  d'ouvrir  la  bourse  qui 
contenait  soixante  ducats;  et  le  premier  mouve- 
ment de  son  âme  de  maudire  sa  bienfaitrice, 
parce  qu'elle  avait  cru  remarquer  dans  ses  yeux 
une  insultante  pitié  qu'une  femme  ne  pardonne 
jamais.  Bien  des  haines  mortelles  ont  eu  de  plus 
faibles  origines. 


V, 


C'iôprit  ft  le  corps. 


Le  monde  ressemble  plus  à  un  poëmc  qu'à  une 
machine. 

Hbusibbhci» 

Tous  nos  désirs,  toutes  nos  passions  ne  sont  que 
l'application  de  l'amour  de  soi  à  tel  ou  tel 
objet. 

IIelvétius. 


La  Gazette  de  Venise  annonça  le  lendemain 
à  ses  abonnés  que  le  signor  Timotéo,  lieutenant 
de  la  garde  esclavonne  au  service  de  la  sérénis- 
sime  république,  avait  eu  le  bras  cassé  d'im 
coup  de  pistolet  dans  une  rencontre  au  Lido. 
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La  police  ferma  les  yeux  sur  cette  affaire;  on 
en  raisonna  beaucoup  dans  les  casini  de  Bro- 
glio  et  sur  le  quai  des  Esclavons,  et  le  soir  tout 
fut  oublié. 

M.  Ermer  partit  avec  des  dépèches  pour  le 
quartier  général  de  l'armée  d'Italie.  11  revint 
quelques  mois  après,  et  lui  seul  peut-être  dans 
toute  la  ville  de  Venise,  il  regrettait  encore  le 
malheureux  hasard  qui  l'avait  armé  contre  la 
■vie  d'un  de  ses  semblables. 

Peut-être  cet  homme  était-il  mort  des  suites 
de  sa  blessure?  Peut-être,  plus  à  plaindre  en- 
core, allait-il  traîner  une  existence  mutilée  et 
désormais  sans  avenir?  Il  avait  donc  anéanti 
d'un  coup  tous  les  projets,  toutes  les  espérances 
d'un  malheureux,  qui,  sans  lui,  n'aurait  eu 
peut-être  sur  ses  vieux  jours  aucun  reproche 
à  faire  à  la  destinée  !  Il  s'était  rendu  responsa- 
ble d'une  vie  de  blasphèmes  envers  la  nature  et 
le  créateur.  Sa  faute  avait  été  d'un  imprudent, 
la  réparation  devenait  une  loi  pour  un  cœur 
d'honnête  homme. 

Frédéric  s'informa  donc  :  il  sut  que  le  lieute- 
nant Timotéo  occupait  un  petit  logement  dans 
les  bâtimens  attenant  à  l'arsenal,  où  étaient  ca- 
sernées  quelques  compagnies  des  gardes  escla- 
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-vonnes.  Il  donna  ordre  à  son  gondolier  de  le 
débarquer  aux  portes  de  l'arsenal. 

L'arsenal  de  Venise  est  digne  en  tous  points 
de  la  haute  idée  que  nous  conservons  de  la  ma- 
rine vénitienne,  telle  qu'elle  était  aux  beaux 
jours  de  la  république.  Il  embrasse  environ 
deux  milles  de  circonférence.  Des  bastions  et 
de  fortes  murailles  défendent  de  tous  côtés  cet 
immense  magasin,  qui  approvisionnait  à  la  fois 
les  armées  de  terre  et  de  mer.  Au  sein  de  ces 
murailles,  où  sonnaient  incessamment  l'airain  et 
le  cuivre,  les  vaisseaux  se  dressaient  sur  leurs 
quilles,  se  gréaient  de  leur  mâture,  s'armaient 
de  leurs  batteries  fondues  et  montées  sur  place; 
les  matelots  et  les  soldats  de  marine  se  tenaient 
prêts  à  tout  hasard,  et  au  premier  signal  du 
doge  des  flottes  sortaient  de  Tarsenal  tout  ar- 
mées, toutes  hérissées  de  fer  et  d'enthousiasme, 
pour  se  répandre  au  cri  de  Vive  saint  Marc!  jus- 
qu'aux extrémités  du  monde. 

La  marine  fut  le  principal  et  le  plus  sûr  le- 
vier de  la  puissance  des  Vénitiens ,  et  de  tous 
temps  la  première  préoccupation  de  leur  gou- 
vernement fut  la  seigneurie  des  mers,  dont  l'A- 
driatique demeura  long -temps  la  clef  entre 
leurs  mains.   Dès   Tannée  558,  ils  avaient  de 
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nombreux  navires  à  la  mer;  ils  possédaient  des 
arsenaux,  des  ingénieurs  et  des  chantiers  de 
construction.  Soixante-et-dix  ans  avant  le  rè- 
gne de  Charlemagne,  ils  avaient  pris  d'assaut 
la  ville  de  Ravenne,  malgré  ses  forts  remparts 
et  ses  nombreux  défenseurs.  Au  commencement 
du  neuvième  siècle,  leurs  forces  maritimes  al- 
lèrent jeter  l'épouvante  sur  les  côtes  de  la  Dal- 
matie,  et  triomphèrent  successivement  des  Sar- 
razins,  des  Esclavons  et  des  Hongrois.  Et  déjà, 
dans  ce  temps  reculé,  ils  manoeuvraient  avec  de 
gros  navires  à  trois  mâts,  tandis  que  les  Grecs, 
qui  prétendaient  alors  posséder  la  première 
marine  du  monde,  les  Grecs  ne  se  servaient  en- 
core que  de  navires  à  deux  mâts  et  d'un  ton-^ 
nage  fort  rétréci. 

En  un  mot  les  Vénitiens,  dès  l'année  îi5d, 
se  régissaient  par  un  code  maritime,  à  une  épo- 
que où  les  puissances  les  plus  compactes  de 
l'Europe  pouvaient  à  peine  mettre  quelques 
galères  à  la  mer. 

A  la  fm  du  quinzième  siècle ,  la  découverte 
du  cap  de  Bonne-Espérance,  qui  vint  boule- 
verser le  commerce  et  la  marine  des  républi- 
ques italiennes,  porta  un  coup  terrible  à  Ve- 
nise, qui  comptait  alors  trente-six  mille  marins 
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et  trois  cent  trente  gros  navires  de  guerre,  sans 
parler  d'une  multitude  de  galères  et  de  vais- 
seaux marchands. 

La  découverte  de  l'Amérique  fit  une  bles- 
sure plus  cruelle  encore  à  la  marine  vénitienne, 
blessure  dont  elle  ne  guérit  plus,  et  dont  elle 
souffrit  jusqu'à  son  dernier  moment.  On  com- 
prendra qu'une  pareille  nation,  malgré  le  petit 
nombre  de  ses  citoyens,  soit  arrivée  à  un  si 
haut  degré  de  puissance ,  si  l'on  veut  considérer 
que  le  génie  de  cette  nation  s'est  développé  en 
raison  de  ses  besoins,  et  que,  contraints  chaque 
jour  d'avoir  recours  à  l'art  pour  s'assurer  une 
nourriture  et  un  abri  au  milieu  de  cette  soli- 
tude qu'ils  étaient  allé  chercher  au  sein  des  va- 
gues, les  habitans  de  ces  lagunes  aient  devancé 
de  beaucoup  l'Europe  moderne  dans  toutes  les 
découvertes  et  les  inventions  de  la  vie  civi- 
lisée. 

Qui  pourrait  croire  aujourd'hui,  en  parcou- 
rant ces  magnifiques  places  de  Venise,  en  ad- 
mirant ces  monumens  aux  colossales  propor- 
tions, ces  palais,  ces  édifices,  ces  amas  de  mai- 
sons, ces  carrefours,  ces  rues  étroites  et  po- 
puleuses, cette  richesse  et  cette  misère,  ces 
souvenirs   et   ces  regrets,   cette   gloire   et  cet 
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abaissement,  que  tout  cela  repose  sur  un  sol 
factice ,  sur  des  vagues  pareilles  aux  vagues  qui 
portent  des  flottes  et  engloutissent  des  généra- 
tions, sur  des  vagues  que  les  hommes  ont  dur- 
cies à  force  d'art  et  de  patience;  qui  le  croirait? 
Comment  s'étonner  après  cela  dans  une  his- 
toire qui  commence  par  de  tels  prodiges?  Com- 
ment louer  Venise  après  cela  d'avoir  inventé 
la  fabrication  des  glaces,  les  moulins  à  eau,  les 
cheminées  des  maisons ,  d'avoir  découvert  l'a- 
gent magnétique;  jeté  la  première  ses  voya- 
geurs et  ses  produits  jusqu'au  centre  de  l'Asie 
et  de  l'Afrique,  rendu  l'Europe  tributaire  pen- 
dant sept  siècles  de  sa  force  et  de  son  industrie? 
Qu'importe  après  cela  que  dès  le  douzième 
siècle  Venise  se  soit  distinguée  par  ses  ouvra- 
ges d'orfèvrerie  et  surtout  par  ces  petites 
chaînettes  d'or  que  les  grandes  dames  du 
moyen  âge  portaient  roulées  autour  de  leur 
cou  en  signe  de  noblesse,  et  qui  sont  restées  à 
Venise  une  tradition  dans  le  peuple,  notam- 
ment parmi  les  femmes  des  gondoliers?  Qu'im- 
porte-t-il  de  savoir  que  Vasco  de  Gama  trouva 
les  verroteries  vénitiennes  fort  en  usage  à  Ca- 
licut,  où  elles  tenaient  lieu  de  monnaies,  ou 
bien  encore  d'apprendre  de  sir  Macartney  que 
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les  mandarins  chinois  et  tartares  de  son  temps 
portaient  sur  leurs  vétemens,  comme  une  mar- 
que de  haute  distinction,  des  boutons  de  pâte 
de  verre  et  des  petites  perles  de  Murano? 

Avant  de  mettre  le  pied  dans  cet  arsenal  cé- 
lèbre, qui  lui  rappelait  tant  de  souvenirs,  Fré- 
déric Ermer  s'arrêta  un  ipstant  devant  la  porte 
de  terre  que  soutiennent  quatre  colonnes  de 
marbre  grec,  petite  partie  du  grand  vol  fait  à 
Constantinopleà  main  armée  parles  saints  croi- 
sés en  Tannée  1202,  sous  les  ordres  du  doge 
Henri  Dandolo.  Aux  deux  côtés  de  la  balustrade 
d'entrée,  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer 
encore  les  quatre  lions  d'Athènes,  transportés 
de  la  Grèce  par  Morosini  vers  la  fin  du  dix- 
septième  siècle;  car  ce  sont  ces  dépouilles  et 
ces  fragmens  que  le  hasard  semble  avoir  rap- 
prochés, qui  donnent  parfois  à  Venise  cette 
physionomie  pittoresque  et  qui  la  font  volon- 
tiers ressembler  à  l'habitation  d'un  pirate  re- 
tiré des  affaires.  Après  quelques  minutes  d'at- 
tention, Frédéric  passa  outre,  peu  embarrassé 
de  savoir  s'il  devait  partager  au  sujet  de  ces 
lions  l'opinion  de  M.  Akerblad,  qui  les  croit 
Runiques ,  préférablement  à  celle  du  chevalier 
Bossi,qui  les  considère  comme  Pélasgiens. 
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Frédéric  Ermer  n'osa  résoudre  une  aussi 
grave  question,  par  respect  peut-être  poiu- 
MM.  Akerblad  et  Bossi,  dont  il  avait  lu  les 
noms  célèbres  sur  le  catalogue  d'un  marchand 
de  curiosités. 

Il  s'adressa  à  un  soldat  de  garde  pour  se  faire 
conduire  à  l'appartement  du  lieutenant  Timo- 
léo.  Le  soldat  de  garde  le  renvoya  à  un  caporal 
ivre  qui  s'offrit  à  le  guider  pourvu  qu'il  voulut 
bien  l'aider  à  se  tenir  droit  sur  ses  jambes.  Le 
caporal  battit  quelque  peu  les  murs  et  s'appuya 
sur  quelques  rampes  d'escalier  en  poursuivant 
diagonalenient  la  route  directe,  puis  revenant 
de  temps  en  temps  sur  ses  pas,  pour  permettre 
au  jeune  homme  d'examiner  à  son  aise  ce  qui 
dans  le  chemin  pouvait  frapper  sa  curiosité. 

Il  traversa  de  la  sorte  les  cinq  salles  d'armes , 
où  toute  l'architecture  est  de  fer  et  d'acier ,  où 
les  colonnades  sont  carabines  et  fusils ,  les  pla- 
fonds espingoles,  pistolets  et  sabres;  les  pan- 
neaux des  portes,  pointes  de  lances  ou  de 
hallebardes;  les  contrevents,  baïonnettes,  poi- 
gnards, platines  ou  haches  d'abordage.  Au  mi- 
lieu de  ces  armes,  une  armure  de  Henri  IV, 
offerte  en  présent  à  la  république  par  le  roi  de 
France  lui-même ,  qui  reçut  en  échange  le  titre 
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et  les  privilèges  de  patricien  de  Venise  ;  quel- 
ques drapeaux  pris  sur  les  Turcs,  qui  s'étalent 
pompeusement  sur  les  murailles  à  peu  près 
comme  à  Constantinople  les  drapeaux  véni- 
tiens tapissent  aussi  quelques  vieilles  cloisons 
du  sérail. 

Frédéric  vit  avec  enthousiasme  les  magnifi- 
ques chantiers,  où  des  flottes  entières,  dans  les 
beaux  jours  de  Venise,  étaient  à  la  fois  en  con- 
struction. Il  jeta  un  coup  d'oeil  sur  les  quatre 
bassins  destinés  aux  vaisseaux  à  flot.  Il  vit  fon- 
dre et  couler  le  bronze  dans  les  cinq  fonderies 
de  canons,  où  des  centaines  d'ouvriers,  les  bras 
nus,  suaient  comme  des  cyclopes  au  milieu  du 
feu  et  du  retentissement  des  enclumes.  Il  tra- 
versa rapidement  la  tana,  ou  corderie,  d'An- 
tonio da  Ponte ,  et  vit  les  câbles  et  les  manœu- 
vres des  navires  de  guerre  se  tordre,  s'unir,  se 
serrer  sous  la  pression  des  industrieuses  ma- 
chines dans  une  longueur  de  près  de  cinq  cents 
pieds.  Il  semblait,  d'après  ces  immenses  prépa- 
ratifs, qu'un  nouveau  Pisani  dût  monter  une 
nouvelle  flotte  destinée  à  la  conquête  du  monde. 

Pitié  que  tout  cela  !  C'était  l'élan  donné  par 
un  autre  siècle  qui  ne  devait  plus  revenir;  mais 
cet  élan  obéissait  encore  à  une  force  absente. 
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et  ce  reste  (rimpulsioii  devait  bientôt  s'arrêter 
pour  toujours. 

Le  caporal  remit  Frédéric  entre  les  mains 
d'une  vieille  femme,  qui  se  chargea  de  l'intro- 
duire auprès  du  lieutenant  blessé. 

La  vieille,  en  montant  un  escalier  de  bois 
obscur  et  tortueux,  lui  dit  en  confidence  que  le 
malade  allait  mieux. 

Le  cœur  du  jeune  homme  fut  soulagé  d'un 
poids  pénible. 

—  Sans  doute ,  ajouta  la  vieille,  depuis  l'am- 
putation. 

—  O  ciel  !  s'écria  Frédéric ,  on  a  été  forcé 
de  recourir  à  cet  horrible  moyen;  une  ampu- 
tation ! 

—  C'était  le  seul  remède ,  ont  dit  les  méde- 
cins. Mais  le  signor  est  déjà  consolé  à  moitié , 
parce  que  le  docteur  a  assuré  ce  matin  qu'il 
pourrait  sortir  dans  quelques  jours.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  malheureux,  c'est  que  le  pauvre  cher 
homme  vient  d'être  mis  à  la  réforme. 

—  A  la  réforme  !  répéta  Frédéric.  Quoi  !  cette 
modique  place  qui  lui  donnait  du  pain  ,  le  fruit 
de  vingt  années  de  service;  l'honneur,  l'espé- 
rance ,  tout  cela  lui  a  été  ravi  à  la  fois.  Quoi  ! 
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le   sénat  et  le  conseil  des  Dix  n'ont  pas  eu 
pitié!... 

—  De  la  pitié;  ah  bien  oui  !  est-ce  avec  cela 
qu'on  lait  manoeuvrer  les  recrues?  On  l'a  cassé 
aux  gages  et  mis  en  demi-solde.  C'est  tout  ce 
que  j'en  sais. 

—  Entrons,  dit  Frédéric  à  la  vieille  qui  tour- 
nait la  clef  dans  la  serrure. 

—  Votre  nom,  s'il  vous  plaît  ? 

Ce  simple  mot  le  fit  pâlir  comme  le  repro- 
che d'une  mauvaise  action. 

—  C'est  inutile;  dites-lui  que  c'est  un  ami... 
un  Français  qui  vient  lui  faire  visite. 

—  Un  Français!  bonne  Vierge  !  il  y  a  de  quoi 
le  faire  tomber  en  syncope.  Ne  savez-vous  pas 
que  le  brigand ,  le  misérable  qui  l'a  mis  dans 
cei  état 

—  Je  le  sais ,  interrompit  Frédéric  ;  mais 
votre  maître  ne  sera  pas  fâché  d'apprendre 
quel  est  son  remords  et  son  désespoir. 

—  Il  est  bien  temps!  répliqua  la  vieille. 

Et  Frédéric  resta  seul  dans  une  petite  pièce 
basse  qui  servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle 
d'armes  au  lieutenant. 

Tiinotéo  était  un  officier  de  fortune  qui  avait 
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employé  vingt  années  de  sa  vie  à  parcourir  pé- 
niblement la  hiérarchie  de  l'état  militaire. 

De  nombreux  certificats  encadrés  soigneu- 
sement témoignaient  de  ses  longs  et  conscien- 
cieux services.  Des  fleurets  et  des  sabres  amou- 
reusement croisés  par  couple ,  fer  contre  fer  et 
boutonnés  par  la  pointe,  indiquaient  les  tra- 
vaux habituels  du  maître  de  ce  logis. 

Toute  sa  théorie  n'avait  pu  le  préserver 
d'une  balle  maladroitement  partie  des  mains 
d'un  jeune  homme  qui  n'avait  peut-être  pas 
songé  deux  minutes  à  cette  science  dont  le 
malheureux  lieutenant  avait  fait  l'étude  et  la 
méditation  de  sa  vie. 

Le  hasard!  c'est  le  merveilleux  leté  sur  la 
terre;  c'est  lui  qui  humilie  le  superbe  et  élève 
le  pygmée  ;  c'est  Uii  qui  confond  la  raison  hu- 
maine et  jette  bas  chaque  jour  l'échelle  médita- 
tive que  la  créature  dresse  contre  le  créateur. 
Par  lui  les  mathématiques  elles-mêmes,  ce  puis- 
sant levier  de  la  pensée,  sont  réduites  à  l'impuis- 
sance devant  le  mystère  des  mondes  que  nul  ne 
pourra  sonder.  Faites  donc  après  cela  des  traités 
de  morale,  de  politique  ou  d'escrime;  passez  des 
nuits,  des  existences,  l'âge  d'un  siècle,  à  médi- 
ter. Appelez-vous  Platon,  Descartes,  Newton, 
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Guvier;  misère!  misère  que  tout  cela!  La  na- 
ture marche  dans  un  cercle  qui  commence, 
finit  et  recommence  au  même  point;  les  années 
viennent  et  tuent  un  homme,  les  siècles  vien- 
nent et  tuent  un  monde.  Puis  le  hasard,  comme 
une  comète  à  travers  les  cieux  ;  le  hasard  qui 
est  l'exception  dans  la  règle,  replonge  tout 
dans  le  doute  et  dans  l'immensité. 

—  Entrez ,  dit  la  vieille  au  jeune  Français. 
Et  la  porte  d'une  petite  chambre  à  coucher  se 
referma  sur  lui. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  monsieur?  dit  le  soldat 
amputé  en  attachant  au  collet  la  manche  vide 
de  son  uniforme. 

Il  y  avait  dans  le  son  de  sa  voix  plus  de  re- 
proche que  de  colère. 

—  Permettez -moi,  monsieur,  balbutia  Fré- 
déric les  yeux  à  terre ,  les  lèvres  tremblantes , 
de  vous  adresser  ici  l'expression  sincère  de  mes 
regrets. 

—  Vos  regrets?  répéta  le  lieutenant.  Voulez- 
vous  insulter  à  mon  malheur  ?  Ne  savez-vous  pas 
que  vous  m'avez  privé  de  mon  avenir,  de  mon 
pain 

—  Serais-je  assez  malheureux  pour  que  vous 
refusiez  de  m'entendre?  Je  sais  le  tort  que  vous 

I.  6 
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a  fait  mon  imprudence  :  s'il  ne  se  peut  entière- 
ment réparer,  qu'il  me  soit  permis  au  moins  de 
l'adoucir.  Écoutez -moi,  monsieur;  je  possède 
un  rang  honorable  dans  le  monde;  une  bril- 
lante fortune  ;  je  viens  vous  proposer  de  la  par- 
tager. Ce  ne  sera  pas  trop  de  ma  vie  pour  ra- 
cheter ma  faute,  et  quelque  chose  dans  le  cœur 
me  dit  qu'une  amitié  franche  et  sincère  pourra 
succéder  avec  le  temps  à  une  haine  que  le  ha- 
sard seul  a  fait  naître.  Vous  êtes  un  homme 
d'honneur,  monsieur,  et  je  me  flatte  que  vous 
ne  me  forcerez  pas  à  sortir  de  chez  vous  avec 
un  remords  dans  la  conscience. 

Le  soldat,  qui  était  loin  de  s'attendre  à  une 
telle  conclusion ,  bégaya  deux  ou  trois  mots  de 
vagues  remercîmens  ;  il  regarda  long-temps  le 
jeune  homme  dont  la  physionomie  peignait 
l'angoisse  et  l'incertitude. 

—  Une  telle  pensée,  monsieur,  dit-il  d'une 
voix  émue,  ne  peut  venir  d'une  âme  commune  ; 
j'accepte  vos  offres  et  votre  amitié,  sans  fausse 
honte,  et  franchement  comme  vous  me  les  of- 
frez. J'oublie  dès  ce  moment  tout  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous,  comme  je  vous  prie  de  l'ou- 
blier vous-même.  Quand  la  réparation  est  aussi 
noble,  l'offense  aurait  mauvaise  grâce  à  lais- 
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ser  la  plus  faible  trace.  Car  entre  nous  à  pré- 
sent, à  la  vie,  à  la  mort!  s'écria-t-il  en  avançant 
la  main. 

Frédéric  saisit  avec  transport  cette  main 
qu'on  lui  tendait. 

A  l'expansion  la  plus  vive  succéda  le  calme 
de  l'intimité  qui  s'établit  tout  d'abord  entre  les 
nouveaux  amis. 

Timotéo  raconta  qu'il  avait  reçu  le  jour  à 
Zara;  qu'envoyé  tout  jeune  encore  à  Venise,  il 
s'était  imbu  de  quelque  teinture  des  sciences 
exactes  et  de  la  médecine;  mais  que  dégoûté 
bientôt  de  l'étude  par  le  peu  de  dispositions 
qu'il  se  sentait  pour  toute  espèce  de  pratique 
intellectuelle,  dominé  d'ailleurs  par  une  insur- 
montable paresse  et  par  la  passion  de  son  bien- 
être  physique ,  il  s'était  enfin  décidé  à  embrasser 
la  carrière  militaire. 

Quoiqu'il  ne  fût  pas  étranger  à  toutes  les 
théories  de  l'art  et  de  la  science,  le  génie  de 
Dieu  et  de  l'homme,  si  magnifiquement  em- 
preint dans  leurs  ouvrages,  semblaient  un  livre 
fermé  pour  lui. 

Il  voyait  sans  amour  un  beau  ciel ,  un  tableau 
de  Raphaël  ;  il  écoutait  du  même  air  une  chan- 
son de  caserne  ou  un  sonnet  de  Pétrarque  ;  il 
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préférait  une  contadine  de  Mestra  ou  de  Pales- 
trine  aux  Vénus  de  Phidias  et  de  Canova.  Ses 
idées  sur  la  morale  étaient  aussi  rétrécies  que 
son  sentiment  artiste ,  qui  ne  passait  pas  sans 
son  blâme  ou  sans  son  admiration  la  coupe 
d'un  uniforme  ou  l'œuvre  plus  ou  moins  per- 
fectionnée d'un  cuisinier  de  taverne. 

La  vie  physique  était  selon  lui  la  destinée  de 
l'homme  sur  la  terre  ;  elle  seule  faisait  ses  dou- 
leurs ou  sa  joie.  C'était  en  un  mot  ime  existence 
toute  géométrique  où  l'imprévu  et  le  drame  in- 
térieur que  jettent  les  passions  dans  la  vie.  n'a- 
vaient aucune  part.  11  mangeait ,  buvait  et  dor- 
mait régulièrement ,  tournait  incessamment 
dans  le  même  cercle  d'idées  et  de  sensations.  Il 
avait  toujours  vécu  douze  mois  dans  son  année  , 
vingt-quatre  heures  dans  son  jour.  Enfin  ,  pour 
me  servir  d'une  comparaison  grotesque  mais 
exacte,  l'horloge  de  sa  vie  dont  le  cœur  mar- 
quait les  battemens,  donnait  toujours  l'heure 
du  soleil  sans  avance  ni  retard. 

Le  jeune  Frédéric,  né  en  France  sur  les  bords 
du  Rhin ,  avec  l'imagination  exaltée  d'un  Alle- 
mand ;  nourri  de  la  philosophie  spiritualiste 
qui  venait  de  se  poétiser  encore  au  cerveau  de 
Kant,  ouvrait  son  âme  à  toutes  les  impressions 
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du  beau  qu'il  aimait  à  chercher  dans  la  nature 
et  dans  les  arts. 

Cette  âme  expansive  et  toute  neuve  au 
monde ,  se  portait  avec  un  égal  amour  du  ciel 
à  la  terre ,  de  Dieu  à  l'homme. 

Tout  occupé  de  l'enveloppe  extérieure,  une 
triste  étude  ne  lui  avait  pas  encore  appris  à 
sonder  la  profondeur  des  ulcères  du  cœur  que 
la  hête  humaine  recouvre  avec  tant  d'art  de 
chairs  blanches  et  rosées ,  d'amour,  d'amitié,  de 
sourire,  de  probité. 

La  philosophie  française  du  dix -huitième 
siècle  lui  paraissait  un  crime  moral,  parce 
qu'elle  avait  placé  l'égoïsme  sur  l'autel,  et 
chassé  du  piédestal  de  la  conscience  tous  les 
dieux  de  Platon ,  de  Descartes  et  de  Leibnitz. 

Les  dogmes  de  Voltaire,  de  Diderot,  d'Helvé- 
tius ,  lui  semblaient  autant  de  fripons  qui  le 
voulaient  dépouiller  de  ses  illusions  si  chères. 

Il  ignorait  que  ces  hommes  avaient  fouillé 
long-temps  dans  les  replis  du  cœur,  étudié  à 
vif  dans  la  dernière  agonie  d'une  monarchie 
mourante  la  vibration  de  chaque  fibre ,  calculé 
l'élasticité  1  de  chaque  sentiment,  trouvé  la  ra- 
cine de  chaque  conscience ,  et  mesuré  sa  ca- 
pacité. 
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Il  ignorait  qu'ils  avaient  étudié  l'homme  en 
vivant  côte  à  côte  avec  lui ,  et  non  dans  le  si- 
lence d'un  laboratoire  ou  d'un  cabinet,  et  que 
tous  les  systèmes  peuvent  se  résumer  par  ces 
mots  :  «  Kant  a  montré  l'homme  tel  qu'il  de- 
vrait être,  Helvétius  et  Voltaire  tel  qu'il  est,  » 

Il  faut  une  longue  expérience  des  misères 
d'ici  bas  avant  d'abandonner  tous  ces  rêves 
d'un  cœur  poète.  Aussi  chaque  illusion  qui 
tombe  enfonce-t-elle  plus  avant  l'égoïsme  dans 
notre  cœur. 

La  jeunesse  d'une  âme  bien  créée  et  placée 
en  bon  lien  n'est  qu'un  hymne  d'amour  au  ciel, 
à  la  terre,  à  la  nature  humaine,  sous  la  forme 
d'une  belle  femme.  Alors  l'orage,  qui  ravage  les 
moissons,  n'est  pas  un  cri  de  colère  de  la  na- 
ture, mais  un  tableau  pittoresque  qui  impres- 
sionne l'âme  délicieusement  :  la  guerre  est  un 
éperon  pour  le  courage,  l'ambition  un  noble 
désir  de  bien  faire,  l'amitié  un  attachement 
sans  restriction  et  sans  borne;  la  poésie,  les 
arts  un  fanatisme;  l'amour  un  dieu! 

Le  sang  se  calme,  l'enthousiasme  s'en  va;  la 
sève  vitale  s'est  arrêtée  et  cesse  de  battre  et  d'a- 
grandir le  cerveau.  La  personnalité  découvre  sa 
face  hideuse.  Nous  ne  faisons  plus  partie  de  la 
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nature,  c'est  la  nature  qui  fait  partie  de  nous. 
La  foudre  ne  nous  réjouit  plus  qu'à  l'abri  de 
ses  éclats  ;  le  courage  est  une  folie  ou  un  moyen  ; 
l'amitié  un  calcul;  les  arts  un  passe-temps  ou 
une  fatuité;  l'amour le  mariage  ou  la  dé- 
bauche l'ont  tué. 

La  première  ride,  le  premier  cheveu  qui 
blanchit  sur  notre  crâne,  dont  les  sutures  se 
sont  ossifiées,  nous  en  révèlent  plus  sur  notre 
destinée  dernière  que  les  moralistes  de  tous  les 
âges.  C'est  une  révélation  subite  et  intime,  une 
inoculation  philosophique.  Le  dernier  poil  qui 
blanchit  ou  qui  tombe  nous  livre  en  esclaves  à 
l'égoïsme.  Le  vieillard  se  cramponne  à  l'égoïsme 
comme  le  damné  du  Dante  à  la  barque  infer- 
nale. Tout  est  lui,  tout  est  dans  lui,  tout  est 
pour  lui.  L'enthousiasme  se  transforme  en  dé- 
rision; la  beauté  ne  lui  arrache  qu'un  regret; 
l'amitié  est  un  piège;  l'amour  un  guet-apens. 
Il  se  débat  dans  le  linceul  avec  un  grincement 
de  dents  entre  le  dégoût  de  ce  qui  est  et  la 
crainte  de  ce  qui  va  être;  il  râle  les  yeux  retour- 
nés comme  un  bouc  qu'on,  égorge.  Il  est  horri- 
ble à  voir  quand  la  vie  se  retire  de  lui  et  laisse 
ses  os  à  découvert. 

Voilà  l'homme  !  La  plus  précieuse  créature 
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qui  soit  sortie  des  mains  de  Dieu,  Tandis  que  le 
marbre,  qu'une  main  mortelle  a  taillé,  garde 
à  travers  les  siècles  la  forme  qu'il  a  reçue ,  et 
nous  voyons  la  Vénus  de  Milo,  après  les  muti- 
lations du  temps  et  des  barbares ,  nous  offrir  en- 
core dans  son  dernier  vestige  l'idéal  de  la  vie  et 
la  poésie  des  formes. 

Telles  étaient  Iqs  impressions  que  les  discours 
du  jeune  enthousiaste  faisaient  naître  vague- 
ment dans  l'esprit  du  lieutenant  Timotéo. 

Lui,  doué  d'une  âme  froide  et  insouciante, 
d'une  constitution  musculaire  sur  laquelle  glis- 
saient à  plaisir  bonnes  ou  mauvaises  toutes  les 
sensations  nerveuses  trop  délicates  pour  péné- 
trer son  enveloppe  compacte  ;  il  allait  voir  se 
développer  sur  la  vie  d'un  jeune  homme  ardent 
ce  réseau  de  feu  dans  lequel  la  fatalité  met  à  la 
gène  nos  pauvres  cœurs.  Il  allait  assister  à  ces  trois 
grandes  périodes  de  la  vie  intellectuelle,  à  ces 
combats  horribles  de  l'âme  qui  se  dévore  elle- 
même  à  force  de  penser  et  de  sentir.  Il  devait 
être  témoin  de  ces  joies  et  de  ces  tortures  sans 
pouvoir  partager  les  unes  ni  adoucir  les  autres. 
Car  il  était  bon,  et  il  avait  des  larmes  pour  toutes 
les  douleurs  qu'il  pouvait  comprendre  et  re- 
fléter. 
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Après  avoir  ainsi  noué  le  premier  chaînon 
d'une  intimité  qui  devait  durer  toute  la  vie, 
Frédéric  et  Timotéo  se  séparèrent,  et  il  fut  con- 
venu qu'ils  iraient  ensemble  le  lendemain  sur 
la  place  de  Saint-Marc  jouir  du  soleil  et  de  l'air 
pur  d'une  belle  journée. 


Vf. 


€a  (\]an\[ivc  wo'irc. 


L;i  beauté  esl  l'àme  de  l.i  nialicro. 

Raphabl  ME^ics. 

Tît  les  artistes  saints,  créateurs  après  Dieu, 
Animés  de  son  souffle  ,  éclairés  de  son  feu  , 
Durent  par  les  couleiirs  et  le  marbre  et  la  lyie 
Rendre  de  l'univers  ce  qu''il!i  y  savent  lire. 
A.  Bniziiux,  Matie. 


—  Le  ciel  et  la  mer,  disait  Frédéric  au  lieu- 
tenant, sont  comme  deux  beaux  livres  ouverts 
à  tous  les  yeux ,  et  qui  traitent  en  deux  pages 
sublimes  de  l'éternité  et  de  l'immensité.  Cbacun 
peut  apprendre  et  comprendre,  il  suffit  pour 
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cela  de  lever  et  de  baisser  la  tête.  Si  la  nature 
est  la  plus  belle  religion,  l'art  est  la  plus  belle 
de  toutes  les  morales  et  de  toutes  les  philoso- 
phies.  L'art  dit  à  l'homme  :  Tu  peux  aussi  créer, 
tu  peux  faire  aussi  de  la  vie  avec  de  la  matière , 
donc  tu  es  une  émanation  de  Dieu.  Tu  peux 
jeter  des  soleils  sur  des  toiles,  t'éjouir  et  te 
chauffer  l'âme  à  leurs  rayons;  tu  peux  repro- 
duire ta  face  dans  du  marbre  ou  de  la  pierre  ; 
et  à  défaut  de  chaleur  et  de  mouvement,  l'em- 
preindre d'un  reflet  de  génie  ou  de  vertu.  Tu 
peux  donner  à  tes  formes  périssables  des  mil- 
liers d'années  d'existence  avec  le  ciseau  ou  le 
burin ,  et  te  hausser  ainsi  d'un  échelon  dans  l'é- 
ternité. Tu  peux  lier  la  sagesse  du  siècle  qui 
va  suivre  à  celle  du  siècle  passé,  et  doubler 
ainsi  sans  fin  les  puissances  intellectuelles  des 
cerveaux  qui  penseront  après  le  tien ,  car  tu  es 
historien  et  poète.  Tu  peux  même  créer  une 
nouvelle  nature  à  côté  de  la  nature  éternelle, 
et  cette  nature  t'appartiendra  à  toi  seul;  car  tu 
vas  forcer  le  marbre  à  se  cintrer  en  ogives,  à 
se  dresser  en  colonnes ,  à  se  tordre  en  dente- 
lures aérijennes  le  long  des  frises  ou  des  por- 
tails, à  se  métamorphoser  en  mille  monstres 
bizarres  qui  se  presseront  à  l'infini  dans  l'é- 
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paisseur  des  chapiteaux.  Homme,  tu  tiens  à  la 
terre  par  tes  besoins,  au  ciel  par  ton  génie!  Les 
maisons  où  existe,  boit,  mange  et  dort  la  bête 
humaine,  sont  basses,  rampantes  et  massives; 
mais  les  monumens  des  arts,  les  clochers  des 
éfflises  s'élèvent  vers  le  soleil  comme  s'ils 
avaient  des  ailes.  La  nature  t'a  donné  de  la  ma- 
tière ,  la  matière  s'est  épurée  au  feu  de  ton  en- 
thousiasme, et  tu  lui  renvoies  de  la  poésie,  qui 
monte  à  elle  comme  de  l'encens.  N'y  a-t-il  pas 
plus  de  rapport,  dites-moi,  entre  le  sculpteur 
Agésandre  et  la  pure  essence  de  l'immortalité 
qu'entre  son  Laocoon  et  les  carrières  de  Paros? 

Ainsi  parlant,  Frédéric  Ermer,  accompagné 
de  son  nouvel  ami,  sortit  des  galeries  appelées 
Procin^atives,  qui  décrivent  un  carré  long  au- 
tour de  la  place  de  Saint-Marc.        >!!  •;  ■■ 

En  mettant  le  pied  sur  cette  place  célèbre , 
on  est  pénétré  plus  qu'en  tout  autre  lieu  du 
monde  de  la  puissance  de  l'art  et  du  génie  de 
l'homme.  Dans  une  atmosphère  de  merveilles, 
on  ne  sait  où  poser  son  admiration ,  en  face  de 
cette  basilique ,  qui  n'est  édifiée ,  pierre  à 
pierre ,  que  de  chefs  -  d'oeuvre  arrachés  à  la 
Grèce,  au  Bas-Empire  et  à  la  civilisation  artiste 
de  rOrient  ;  en  regard  de  ces  histoires  parlantes 


q/|  veîvezia  la  bella. 

du  monde  ancien  et  du  monde  moderne,  se 
donnant  la  main  à  travers  la  barbarie  du  moyen 
âge ,  à  travers  tant  de  vicissitudes  et  de  trans- 
mutations de  la  vie  sociale  et  politique ,  à  tra- 
vers ces  croulemens  d'empires ,  ces  tètes  cou- 
pées dans  les  batailles  ou  les  supplices,  ces 
luttes  d'ambitions  qui  brouillèrent  tant  de  fois 
la  face  du  globe. 

L'art  seul  est  épargné  quand  la  flamme  et  le 
fer  dévorent  des  générations;  l'art  suit  le  vain- 
queur de  Corintlie  à  Rome,  de  Rome  à  Ry- 
zance,  de  Ryzance  à  Venise;  l'art  monte  à  côté 
du  vainqueur  au  char  de  triomphe;  il  est  le 
plus  beau  trophée  de  son  courage. 

—  Si  vous  ne  croyez  pas  que  les  jouissances 
intellectuelles  constituent  la  meilleure  part  du 
bonheur  sur  cette  terre ,  poursuivit  Frédéric , 
je  veux  vous  convaincre  sur  l'heure.  Vous 
voyez  cette  chambre  noire,  soutenue  sur  quatre 
piliers  de  bois  et  placée  comme  la  guérite  d'une 
sentinelle  au  milieu  de  la  place  de  Saint-Marc. 
C'est  là,  sous  ce  rideau  de  serge,  qu'un  vérita- 
ble philosophe,  un  artiste  digne  des  anciens 
temps,  poursuit  incessamment,  malgré  la  pau- 
vreté qui  le  presse,  la  contemplation  du  beau 
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qui  est  la  seule  étude,  le  seul  amour,  et  comme 
le  but  unique  de  son  existence. 

Timotéo  sourit  du  bout  des  lèvres. 

—  Pensez- vous,  monsieur  Ermer,  que  cet 
homme  soit  heureux,  aussi  heureux  que  moi  qui 
possède  une  maîtresse  charmante,  une  bonne 
table  à  la  taverne  de  Pellegrino,  et  du  vin  de 
Chypre  ou  d'Orviéto  à  régaler  une  escouade 
de  sbires?  Grâces  au  ciel,  je  n'ai  jamais  eu  le 
temps  de  me  casser  la  tête  à  ce  problème-là; 
mais  il  me  semble  que  l'aspect  d'un  monde  en 
désharmonie  avec  le  rêve  qu'il  s'est  fait,  son  in- 
justice, son  insouciance  pour  ce  qui  ne  le  tou- 
che pas  immédiatement,  doivent  abreuver  quel- 
quefois d'un  fiel  bien  amer  le  malheureux  ar- 
tiste. La  seule  fièvre  de  l'exaltation  le  soutient; 
comme  le  joueur  auprès  d'un  tapis  vert,  c'est 
l'espoir  d'un  sort  meilleur  qui  fait  son  enthou- 
siasme. Pour  sortir  de  cette  crise  extatique,  il 
n'y  a  selon  moi  que  deux  routes  :  le  succès  ou  le 
suicide!... 

Frédéric,  pour  toute  réponse,  ouvrit  la  porte 
de  la  chambre  noire,  et  ils  se  trouvèrent  vis-à-vis 
d'un  homme  encore  jeune,  dont  les  cheveux  en 
désordre,  le  teint  plombé  et  le  costume  plus 
que  négligé,  annonçaient  les  veilles  et  l'habi- 
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tuelle  préoccupation.  La  porte,  qui  se  referma 
aussitôt  derrière  eux,  replongea  tout  à  coup 
l'étroite  cabane  dans  l'obscurité. 

L'appareil  optique  qui  s'élevait  au  dehors  au 
dessus  de  leurs  tètes  versait  un  seul  rayon  de 
jour  sur  tin  carton  de  forme  circulaire,  où  les 
monumens  et  les  passans  de  la  place  Saint- 
Marc  s'allaient  peindre  d'eux-mêmes  comme 
par  enchantement. 

Frédéric  affirma  au  signor  Fioravante  qu'il 
n'était  pas  venu  pour  interrompre  son  travail; 
l'artiste  reprit  ses  crayons,  et  dirigeant  les  mi- 
roirs du  côté  de  la  métropole  des  doges,  il  fit 
glisser  sur  le  vélin  l'ensemble  merveilleux  de 
la  basilique  de  Saint-Marc  avec  ses  coupoles 
sarrazines  et  le  luxe  de  ses  colonnades. 

—  Avouez,  monsieur,  dit  l'artiste  après  quel- 
ques minutes  de  contemplation,  que  voici  une 
belle  page  de  la  chronique  vénitienne.  Pas  un 
fragment  de  ce  magique  assemblage  de  tous  les 
trésors  de  l'art  où  l'histoire  n'ait  mis  son  ca- 
chet, où  un  fait  important  ne  se  rattache,  où 
un  grand  homme  n'ait  signé  son  nom. 

Ces  colonnes  de  marbre  africain  et  de  por- 
phyre qui.  se  pressent  sans  ordre  à  la  porte  du 
temple  comme  des  bataillons  en  déroute,  sont 
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pour  moi  la  chronique  du  Bas-Empire  et  me 
retracent  les  conquêtes  de  notre  Dandolo.  Ces 
quatre  chevaux  de  bronze,  qui  virent  à  Con- 
stantinople  les  courses  et  les  jeux  de  l'hippo- 
drome, sont  aussi  les  titres  de  noblesse  de  Ma- 
rino  Zeno,  podestat  vénitien,  qui  en  fit  hom- 
mage à  saint  Marc.  J'aime  et  je  révère  jusqu'à 
ces  cinq  portes  de  bronze  qui  ouvrent  l'entrée 
du  temple ,  et  dont  l'une  montre  ces  mots  dans 
ses  ciselures  :  Bertuccio ,  orfèvre  vénitien ,  m'a 
faite  en  Van  i3oo. 

En  ce  temps,  monsieur,  l'art  et  le  génie 
étaient  respectés,  l'artiste  en  honneur.  On  ne 
jetait  pas  au  vent  les  émotions  de  son  âme;  on 
gardait  au  fond  du  cœur  un  peu  de  ce  levain 
d'enthousiasme  dont  les  anciens  se  nourris- 
saient. 

—  Pauvres  artistes  !  interrompit  Frédéric  , 
qu'il  est  loin  le  temps  où  Lucullus  donnait 
soixante  mille  sesterces  pour  une  statue  de  la 
Félicité!  Ne  pouvant  posséder  la  déesse,  il  payait 
son  image  au  poids  de  l'or.  On  marchande  au- 
jourd'hui le  portrait  d'une  maîtresse  comme 
une  paire  de  gants  ou  un  mouchoir  de  poche. 

—  Soyez  convaincu,  monsieur,  reprit  le  si- 
gnor  Fiora vante,  que  les  arts  et  le  génie  ont 
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toujours  donné  la  main  au  courage  et  à  la  vertu. 
Voilà  pourquoi  ils  ne  peuvent  rien  sur  nos  so- 
ciétés modernes,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  foi 
ni  dans  le  public  ni  dans  l'artiste.  Quel  est  le 
sentiment  de  religion  qui  élèverait  de  nos  jours 
à  son  Jupiter,  comme  au  temps  de  Phidias ,  une 
statue  d'or  et  d'ivoire  de  soixante  coudées?  Non, 
non ,  les  Platons  de  notre  siècle  n'étudient  point 
la  morale  dans  les  ateliers  de  l'artiste;  il  n'est 
pas  de  peuple  qui,  comme  les  Gnidiens,  con- 
sentît à  se  laisser  écraser  d'impôts  par  un 
vainqueur  plutôt  que  de  lui  livrer  la  Vénus  de 
Praxitèle;  ou  qui  se  lèverait  en  masse  au  théâ- 
tre, comme  les  Milésiens  au  milieu  d'une  tra- 
gédie de  Phrynique  pour  aller  battre  les  Perses. 
On  ignore  maintenant  ce  que  c'est  qu'enno- 
blir la  pensée  et  le  sentiment  des  hommes,  en 
offrant  partout  à  leurs  yeux  l'image  du  gran- 
diose et  du  beau.  Plus  de  jeux  olympiques , 
monsieur,  plus  d'aréopage  qui  juge  en  même 
temps  de  la  morale  et  des  arts.  Des  bouts  de 
rubans  ont  remplacé  les  statues  décernées  aux 
grands  hommes,  et  l'on  s'informe  à  présent 
combien  de  modernes  génies  un  tisseur  de  soie 
peut  récompenser  en  un  jour,  au  lieu  de  de- 
mander au  passant  :  Ami ,  n'est-ce  pas  là  la  sta- 
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tue  du  fameux  Théagè/ie  de  Thase,  le  chef- 
d'œuvre  du  sculpteur  Glaucias? 

Ce  qui  est  beau  et  ce  qui  est  bien  se  tou- 
chent de  plus  près  qu'on  ne  pense.  Je  vous  le 
dis,  le  mépris  des  arts  annonce  la  décadence 
sociale  et  politique.  Si  la  peinture  vénitienne 
est  déchue  de  son  rang,  c'est  que  Venise  n'a 
plus  assez  de  jeunesse  et  de  force  pour  enfanter 
le  génie  :  si  les  merveilleux  cadres  du  palais 
ducal  ne  s'accroissent  pas  de  jour  en  jour,  c'est 
que  les  armées  de  la  république  ne  nous  don- 
nent plus  à  retracer  les  victoires  de  nos  anciens 
doges;  si  l'on  ne  voit  plus  de  Bellini,  de  Véro- 
nèse,  de  Tintoret  et  de  Titien,  c'est  qu'il  n'y  a 
plus  de  Dandolo,  de  Morosini  pour  planter  le 
lion  de  saint  Marc  sur  les  murs  de  Constanti- 
nople  ou  de  Modon. 

Venise!  c'en  est  fait  de  tes  beaux  jours:  l'ar- 
tiste ne  peindra  plus  la  victoire  à  tes  genoux  ; 
le  ciseau  du  sculpteur  ne  dressera  plus  sous  les 
pieds  un  escalier  des  géants!  A  peine  se  souvien- 
dra-t-il  de  son  art  quand  il  lui  faudra,  les  yeux 
mouillés  de  larmes,  ciseler  ton  nom  sur  un 
tombeau  ! 

Et  Fioravante  pencha  la  tète  sur  sa  poi- 
trine. Il  se  fit  un  moment  de  silence,  pendant 
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lequel  Frédéric  restait  absorbé  dans  la  contem^ 
plation  de  la  magnifique  basilique.  L'artiste 
reprit  d'une  voix  plus  calme  : 

—  Et  quand  on  pense  que  ce  n'est  là  encore 
qu'un  échantillon  des  richesses  que  possède 
notre  illustre  cité.  Dans  l'histoire  des  palais  et 
des  monumens  de  Venise,  vous  remarquerez 
trois  grandes  divisions  chronologiques. 

La  première  vient  de  l'Orient  à  la  suite  des 
croisés.  C'est  d'abord  en  première  ligne  la  ba- 
silique de  Saint-Marc  et  le  palais  ducal;  puis 
le  palais  Foscari ,  avec  ses  trois  balcons  super- 
posés et  ses  trois  ordres  d'arcades  à  ciq^tre  aigu  ; 
le  palais  Foscari,  tout  sarrazin  à  l'extérieur,  qui 
eut  pour  architecte  maître  Bartoloméo,  l'au- 
teur de  la  fameuse  porte  délia  Garta  du  palais 
ducal.  Puis  les  trois  palais  de  la  famille  Giusti- 
niani,  le  palais  Cà-doro,  le  fondaco  de'  Turchi, 
lequel  ressemble  à  un  khan  delà  Romélie;  puis 
les  églises  de  Saint -Jean  et  Paul,  de  Saint- 
Étienne,  de  Sainte-Marie  des  Frères,  qui  fut 
bâtie  en  isSo  par  Niccolo  Pisani;  puis  encore 
Saint-Donat,  édifice  du  douzième  siècle,  dans 
l'ile  de  Murano;  puis  Sainte-Marie  de  Torcelio, 
qu'on  appelle  pompeusement  le  Dôme. 

Vient  ensuite  la  seconde  époque.  C'est  Vi- 
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fruve,  qui  ressuscite  vers  la  seconde  moitié  du 
quinzième  siècle,  c'est  la  tradition  antique  qui 
surgit  sur  les  ruines  de  l'arabe  et  du  gothique. 
Sansovino  bâtit  Saint-François  de  la  Vigne,  re- 
marquable par  ses  belles  proportions  et  ses  dix- 
sept  chapelles.  Palladio  entreprend  l'église  de 
Saint-George  Majeur,  que  Scamozzi  achève 
plus  tard  sur  les  cartons  du  maître.  Palladio , 
le  Vitruve  de  l'Italie  moderne,  bâtit  encore 
l'église  du  Rédempteur,  sur  le  canal  de  la  Giu- 
decca,  avec  sa  façade  d'ordre  composite  et  ses 
deux  ailes  corinthiennes.  C'est  l'époque  où  bril- 
lèrent l@s  Lombardi,  Scarpagnino,  Giorgio 
Spavento,  Scamozzi  et  tant  d'autres  imita- 
teurs, époque  qu'on  appela  depuis  la  renais- 
sance des  arts. 

11  est  à  remarquer  que  le  retour  aux  lois  de 
Vitruve  se  fit  à  Venise  bien  avant  qu'il  allât 
révolutionner  les  autres  parties  de  l'Italie,  pour 
se  répandre  ensuite  sur  toute  la  face  de  l'Eu- 
rope. Témoin  le  palais  Pisani  à  Saint-Paul,  qui 
date  du  commencement  du  quinzième  siècle.  Il 
en  est  de  même  du  style  maniéré  que  vous  ap- 
pelez, vous  autres  Français,  style  de  Louis  XV, 
parce  qu'il  fut  connu  en  France  à  cette  époque. 
Au  dix-septième  siècle,  et  même  avant  ce  temps, 
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le  Style  maniéré,  c'est-à-dire  les  ornemens  tour- 
mentés, rubannés,  fleuronnés,  feuillages;  les 
jon(|s  coudés;  l'abus  des  guillochis  doubles  et  - 
triples;  les  anses  de  panier  à  palmettes  et  à 
entrelas;  les  oves  à   fleurons  et  feuillages;  les 
nuages  de  pierre  et  les  bouffissures  des  ange- 
lots de  marbre,  pullulaient  à  Venise.  C'est  la 
troisième  période  chronologique  dont  je  vous 
parlais.  Voyez  les  nuages,  les  gloires,  les  saints 
ailés  qui  surmontent  le  fronton  de  l'église  des 
Jésuites.  Voyez  ce  beau  Saint-Esprit,  ciselé  en 
forme  d'oiseau,  qui  verse  sa  lumière  de  marbre 
au  dessus  de  la  porte  de  l'église  Saint-^ustache. 
Voyez  comme  type  du  maniéré  Sainte-Marie  de 
Zobenigo,  quifutbàtieen  1 680  par  Joseph  Sardi. 
Frédéric,  penché  sur  la' table  de  la  chambre 
noire,  laissait  ainsi  discourir  Fioravante,  car 
toute  son  attention,  à  lui,  était  attirée  par  une 
scène  qui  se  passait  à  l'extérieur,  et  dont  le  vélin 
fidèle  lui  reproduisait  l'exacte  traduction.  Le 
jeune  homme  avait  les  yeux  attachés  sur  la 
porte  majeure  de  Saint-Marc,  dont  les  battans 
de  bronze  étaient  ouverts.  Ils  ne  s'arrêtaient 
pas  sur  les  trois  architraves  si  magnifiquement 
sculptées  qui  surmontent  cette  porte,  non  plus 
que  sur  sa  grande  mosaïque  cintrée,  ouvrage 
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estimé  de  Piétro  Spagna,  qui  représente  le  ju- 
gement dernier.  Une  femme  à  genoux  sur  le 
pavé  de  l'église,  avait  absorbé  toutes  ses  facul- 
tés. 11  y  avait  tant  d'élégance  dans  son  humi- 
lité, tant  de  poésie  dans  les  lignes  de  son  cou, 
de  ses  mains  jointes  et  de  ses  bras  repliés,  qu'il 
croyait  découvrir  une  madone  du  divin  [Ra- 
phaël. Quand  il  vit  sa  figure  se  lever  comme 
une  apparition,  puis  venir  à  lui,  puis  grandir 
sur  le  papier,  il  poussa  un  cri  et  saisit  vivement 
le  bras  de  Timotéo. 

Cependant  la  figure  grandissait  toujours  -^i 
développait  en  s'avançant  m-ille  beautés  qui) 
n'avait  pas  soupçonnées.  Comme  Pygmalion 
voyant  son  marbre  s'animer ,  il  s'écria  :  Qu'elle 
est  belle!  Et  ses  compagnons  entendirent  un 
sourd  gémissement  retentir  dans  sa  poitrine, 
comme  le  râle  d'un  moribond. 

—  Voyez!  voyez!  c'est  elle;  je  la  retrouve  ! 
O  mon  Dieu!  est-ce  un  rêve?  O  mon  Dieu! 
elle  s'avance  vers  nous;  je  la  vois,  je  la  tou- 
che... Hélas!  plus  rien!  elle  disparaît. 

En  disant  ces  mots,  il  se  jeta  comme  un  fu- 
rieux sur  le  cadre  de  papier  qu'il  mit  en 
pièces  en  voulant  le  saisir  de  ses  mains  con- 
vulsives. 
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—  Ciel!  qu'avez  -  VOUS  fait,  monsieur?  cria 
Fioravante;  vous  avez  détruit  mon  ouvrage, 
mon  Saint-Marc,  ma  basilique,  un  chef-d'œu- 
vre de  dessin  et  d'architecture!... 

—  Elle  a  disparu  comme  un  rêve,  reprit  Fré- 
déric. Mes  idées  se  troublent!  Qui  sait  si  je  la^ 
reverrai  jamais  ? 

Et  il  se  précipita  sur  la  place  Saint-Marc,  et 
pensa  entraîner  la  chambre  noire  dans  sa 
course  furieuse.  Mais  son  œil  désespéré  sonda 
vainement  la  foule,  il  interrogea  vainement  les 
dalles  de  la  place  et  les  galeries  qui  l'entou- 
rent. Cette  apparition  s'était  envolée  comme 
un  brouillard  des  lagunes  au  premier  rayon 
du  soleil. 

—  Plaignez-moi,  plaignez-moi,  dit-il  en  re- 
tournant auprès  de  l'artiste  et  de  Timotéo.  J'ai 
perdu  le  rêve  de  mon  cœur  et  de  mon  âme.  Je 
l'ai  perdu  pour  toujours!  Ah!  mon  Dieu,  mon 
Dieu,  qui  me  rendra  mon  rêve  ! 

Timotéo  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
calmer  ces  deux  douleurs;  douleur  d'amour, 
douleur  d'artiste ,  qui  élevaient  leur  plainte  à 
un  égal  diapason  de  désespoir.  Quand  il  eut 
engourdi  le  premier  élan  de  l'effervescence  : 

—  A  qui  diable  en  avez-vous,  M.  Ermer? 
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faites-nous  le  plaisir  de  nous  traduire  ces  gestes 
frénétiques ,  et  hâtez-vous  de  me  rassurer  sur 
l'état  de  santé  de  votre  cerveau. 

—  O  mon  ami  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  souffrir  d'amour,  alors  que  le  cœur  plein 
d'une  image  dont  on  croit  le  modèle  perdu 
pour  toujours ,  on  le  retrouve ,  et  c'est  pour  le 
reperdre  encore  !  Vous  l'avez  vu  poindre  sur  ce 
papier,  puis  grandir,  puis  être  belle,  puis  déli- 
cieuse, puis  un  ange  dont  je  croyais  toucher  les 
ailes,  puis  s'effacer,  puis  n'être  plus  rien,  puis 
ne  laisser  qu'un  regret,  un  regret  cuisant  comme 
celui  qui  suit  la  mort  d'un  ami  ! 

—  Dites-nous  donc  que  vous  êtes  amoureux  ;; 
tout  alors  sera  éclairci  pour  moi.  Mais  quelle 
est  cette  beauté  qui  vous  tient  tant  au  cœur  ? 

—  Ce  qu'elle  est!  Hélas!  sera-ce  moi  qui 
pourrai  vous  l'apprendre  ?  Si  je  vous  dis  que  je 
l'aime  plus  que  ma  vie,  vous  comprendrez  ma 
peine;  si  je  vous  dis  que  j'ignore  le  nom  de  sa 
famille,  vous  rirez  de  moi;  vous  me  traiterez 
en  fou;  que  sais-je!  peut-être  me  refuserez-vous 
de  la  pitié.  Mais  laissez-la-moi  chercher!  Je  me 
mettrai  sur  sa  trace,  je  la  suivrai  comme  un 
chien  à  la  piste,  à  travers  les  rues,  les  ponts,  les 
places,  les  canaux,  à  travers  le  monde!  Si  je 


Io6  VENEZIA    I.A    BELLA. 

puis  la  rencontrer  encore,  m'enivrer  de  son  re- 
gard, je  dirai  :  J'ai  vécu,  j'ai  goûté  encore  une 
fois  le  bonheur;  je  puis  mourir  maintenant. 

—  Rassurez- vous ,  interrompit  Timotéo  ;  une 
femme  ne  se  perd  pas  à  Venise,  et  soyez  sûr 
que  je  vous  la  rendrai. 

—  Quoi!  mon  ami!  je  pourrais  la  revoir  ? 

—  N'en  doutez  pas  ;  mais  j'attends  de  vous 
d'abord  quelques  renseignemens. 

Frédéric  poussa  un  gros  soupir,  puis  il  parla 
de  la  sorte  : 

—  Il  y  a  environ  six  mois.  C'est  à  Venise  que 
je  la  vis  pour  la  première  fois;  vêtue  d'une  robe 
de  dentelle  noire,  comme  elle  était  ici  tout  à 
l'heure;  la  tête  négligemment  drappée  de  son 
zendaletto ,  ainsi  que  vous  venez  de  la  voir.  Je 
parcourais  Venise  en  gondole;  mon  vieux  gon- 
dolier ramait  doucement  et  cherchait  dans  sa 
mémoire ,  à  ma  prière ,  un  chant  oublié  du 
Tasse  pour  le  moduler  sur  un  air  des  lagunes. 
Nous  avancions  dans  le  canal  de  la  Giudecca. 
Nous  avions  laissé  derrière  nous  l'œuvre  de 
Palladio,  la  pompeuse  église  du  Rédempteur, 
qui  porte  entre  ses  colonnes  Saint-François  et 
Saint  -  Marc ,  sculptés  par  Campagna.  Notre- 
Dame  du  Rosaire  avec  son  magnifique  taberna- 
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cle  et  ses  peintures  de  Tintoret  et  de  Tiepolo 
avait  encore  rallumé  le  feu  sacré  de  l'enthou- 
siasme que  j'ai  voué  aux  arts.  Au  détour  du  petit 
canal  de  San-Trovaso,  mon  regard  s'arrêta  par 
hasard  sur  un  balcon  moresque  dont  j'admirais 
la  poétique  architecture.  Je  pensais  à  Venise 
que  j'aimais,  que  j'aime  encore  comme  une 
maîtresse;  car  les  arts  ont  éveillé  mon  premier 
amour,  et  Venise  est  pour  moi  le  sublime  des 
arts  et  de  la  poésie.  Une  femme  paraît  à  ce  bal- 
con, avec  le  zendaletto  national,  avec  le  cos- 
tume et  les  yeux  d'une  Vénitienne.  Oh  !  il  me 
sembla  voir  la  Desdemona  de  Shakspeare  ;  ses 
formes  élégantes  comme  des  lignes  de  Raphaël, 
ses  cils  amoureux  qui  frappèrent  au  cœur  du 
Maure  et  en  firent  jaillir  une  source  intarissa- 
ble de  passion  et  de  meurtre.  Je  me  disais  :  Oui, 
voici ,  voici  bien  de  ces  regards  qui  brûlent ,  de 
ces  regards  qui  font  mourir  ! 

Et  nos  yeux  se  rei||^ontrèrent  à  cet  instant; 
les  miens  blanchirent  comme  une  étoile;  je  sen- 
tis mon  cœur  se  serrer,  je  sentis  que  j'étais 
frappé  à  mort.  Hélas!  je  ne  la  revis  plus  à  Ve- 
nise; mais  je  la  retrouvai  à  Nice.  Il  n'y  a  pas 
quinze  jours  je  la  voyais  encore;  j'étais  auprès 
d'elle,  je  mourais  à  ses  pieds;  j'osais  lui  dire 
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que  je  l'aime.  Elle  ne  me  repoussait  pas;  elle 
souffrait  mon  amitié;  elle  souffrait  que  je  vinsse 
m'asseoir  à  son  côté,  que  je  nouasse  les  rubans 
de  son  chapeau  de  paille  pour  garder  sa  figure 
des  rayons  du  soleil.  Mais  la  loi  avait  disposé  de 
son  sort,  sa  destinée  était  liée  à  un  homme 
qu'elle  n'aime  pas.  Ce  mot,  ce  mot  cruel  :  Je  suis 
mariée,  est  venu  briser  toutes  mes  espérances  ! 
Puis  le  jeune  homme  laissa  tomber  sa  tète 
sur  sa  poitrine,  comme  un  condamné  qui  voit 
entrer  son  confesseur. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  en  souriant  Timotéo. 

—  Appelez-vous  cela  rien,  un  amour  qui 
brûle  et  qui  tue,  qui  fait  perdre  le  sommeil  et 
prendre  la  vie  en  haine?  Appelez-vous  cela  rien 
de  souffrir  mille  mort  sans  pouvoir  mourir  une 
fois;  d'aimer,  de  penser  que  peut-être  on  vous 
aime ,  et  de  voir  un  autre  usurper  la  place  qui 
vous  revient  à  si  bon  droit?  Mariée!  mariée! 
Concevez- vous  bien  toulA  l'étendue  de  ce  mot? 
Mariée  ?  Il  y  a  mille  tortures  dans  ces  six  lettres- 
là.  N'importe,  je  sens  qu'une  destinée  inévita- 
ble nous  attache  l'un  à  l'autre.  Elle  m'a  défendu 
de  chercher  à  savoir  même  le  nom  de  son  mari, 
mais  elle  m'a  donné  le  sien;  et  ce  nom,  ce  nom, 
monsieur,  remarquez  la  bizarrerie  du  sort,  je 
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l'aimais  déjà  avant  d'avoir  vu  celle  qui  le  porte; 
je  l'aimais  dans  les  rêves  de  mon  enfance.  Ce 
nom,  c'est  celui  de  la  ville  qui  lui  a  donné  le 
jour,  c'est  celui  de  Venise!  Venise,  nom  chéri 
auquel  se  rattache  tout  ce  qui  est  noble ,  tout  ce 
qui  est  grand,  tout  ce  qui  est  beau  sur  la  terre. 
Venezia!  Venezia  la  bella!  C'est  le  monde  qui 
t'a  nommée,  et  cette  fois  du  moins  la  voix  du 
peuple  a  été  celle  de  Dieu!  Mais  nierez-vous, 
dites-moi,  nierez-vous  la  fatalité  qui  me  fit  ex- 
près pour  Venise,  qui  fit  exprès  Venise  pour 
moi;  qui  voulut  que  des  marbres  et  des  pierres 
éveillassent  en  mon  cœur  le  premier  feu  de  la 
passion,  que  cet  amour  s'étendît  à  tant  de  sou- 
venirs et  de  chefs-d'œuvre,  qu'il  embrassât  des 
siècles  pour  se  résumer  ensuite  sur  la  tête  d'une 
femme  céleste,  et  que  cette  femme  s'appelât 
Venise  !  Oh  !  je  sens  qu'il  y  a  de  grands  malheurs 
au  fond  de  tout  cela.  Le  volcan  qui  me  dé- 
chire doit  éclater  et  me  mette  en  pièces.  Mais 
je  suis  neuf  au  monde,  je  crois  au  bonheur,  je 
crois  à  l'enthousiasme,  je  crois  à  tout  ce  qui 
est  beau.  Ne  me  détrompez  pas! 

Quand  l'artiste  eut  enfin  rassemblé  les  dé- 
bris de  son  architecture: 

—  lia  personne  dont  vous  parlez,  monsieur 
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Ermer,  est  en  effet  née  à  Venise.  Des  circon- 
stances, qu'il  ne  m'appartient  pas  de  révéler, 
l'en  retiennent  éloignée  depuis  quelque  temps. 
J'ai  eu  l'honneur  de  connaître  son  mari  à  Cor- 
fou,  quand  je  passai  en  Grèce  pour  aller  ad- 
mirer le  Parthénon.  Elle  est  seule  en  ville  dans 
ce  moment;  je  connais  sa  demeure,  quoiqu'elle 
la  cache  à  tout  le  monde. 

—  Que  m'importe  son  mari?  mais  elle,  si- 
gnor  Fiora vante,  vous  connaissez  sa  demeure? 
Oh!  vous  serez  mon  bon  ange! 

Fioravante  poursuivit  : 

—  C'est  moi,  moi,  pauvre  diable,  dont  la 
tournure  ne  peut  la  compromettre,  que  la  si- 
gnora  a  bien  voulu  charger  d'être  son  cavalier 
servant;  ce  qui  veut  dire  que  je  l'accompagne 
dans  ses  promenades  à  pied  et  en  gondole.  Je 
veux  faire  quelque  chose  pour  vous,  monsieur 
Ermer.  Demain  soir,  prenez  im  masque  et 
trouvez-vous  avec  votre  gondole  au  traghetto 
de  Saint-Simon  et  Judas  à  l'extrémité  du  Canal 
Grande.  Au  coucher  du  soleil,  la  signora  Ve- 
nezia,  aussi  masquée,  viendra  s'asseoir  auprès 
de  vous  pour  faire  sa  promenade  du  soir.  Vous 
ordonnerez  à  vos  gondoliers  de  remonter  le 
canal  et  de  s'avancer  dans  la  lagune  jusque  vers 
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le  port  de  Lido.  Je  no.  vous  impose  qu'une  con- 
dition, c'est  que  vous  ne  vous  démasquerez  pas 
devant  la  signora,  c'est  que  vous  vous  conten- 
terez de  la  regarder  sans  lui  adresser  la  parole , 
sans  la  troubler  dans  ses  rêveries  silencieuses , 
c'est  qu'enfin  vous  remplirez  fidèlement  les  de- 
voirs d'un  loyal  cavalier  servant. 

—  Vous  me  rendrez  la  vie!  s'écria  Frédéric. 
Comment  pourrai-je  reconnaître  un  tel  service? 
Parlez,  Fioravante,  disposez  de  tout  ce  qui 
m'appartient;  tout  ce  que  je  possède  est  à  vous. 

—  Dieu  merci,  reprit  l'artiste  en  cherchant 
un  jabot  chiffonné  qui  se  cachait  honteusement 
dans  son  gilet  boutonné  jusqu'au  col.  Dieu 
merci,  je  n'ai  besoin  de  rien.  Je  suis  assez  riche 
de  mon  talent. 

Puis  ils  se  séparèrent,  et  l'artiste  mit  fière- 
ment sous  son  bras  un  tableau  d'après  l'anti- 
que qu'il  alla  vendre  pour  dîner. 


YII. 


té^im  îTf  $aini-M\avc, 


]lla  cui  nescio  aa  terrarum  orbis  parem 
habcat. 

Petbabca  ,  Epistolœ. 


Aussitôt  qu'il  fit  jour,  Frédéric  Ermer  courut 
à  la  place  de  Saint-Marc.  Il  ne  s'arrêta  que  lors- 
que ses  pieds  eurent  touché  les  dalles  de  mar- 
bre qui  pavent  le  péristyle  de  l'église.  Le  jeune 
homme  parcourut  d'un  œil  inquiet  la  place 
I.  8 
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clair -semée  de  promeneurs;  les  Procurât!  ves 
dont  les  arcades  étaient  encore  désertes  ;  la 
Piazzetta  tout  hérissée  de  ce  peuple  de  mer  qui 
semble,  dans  son  incroyable  activité,  avoir  ou- 
blié les  heures  du  repos. 

Rien  de  tout  cela  ne  répondait  aux  batte- 
mens  de  son  cœur.  Peu  lui  importait  que  le 
souffle  impétueux  du  tramontano  éloignât  du 
port  les  navires  chargés  à  Constantinople  ou  à 
Smyrne,  et  suspendît  à  son  caprice  les  joies  et 
les  terreurs  d'une  population.  Toutes  ces  pas- 
sions de  l'ambition,  de  l'avidité  et  de  l'avarice, 
soleil  de  l'âge  mûr,  soleil  qui  brûle  et  qui  dé- 
vore, soleil  destiné  à  réchauffer  les  cœurs  flé- 
tris: toutes  ces  passions  lui  étaient  encore  in- 
connues. Son  âme  neuve  et  jeune  ne  rêvait 
qu'amour,  amitié,  poésie,  sentimens  nobles  et 
généreux,  première  et  trop  courte  période  de 
l'exaltation  humaine. 

Appuyé  contre  un  des  piliers  de  Saint-Marc , 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  son  chapeau 
dans  la  main,  le  vent  du  matin  soufflant  dans 
ses  cheveux,  Frédéric  ressemblait  aux  saints 
de  marbre  qui  l'entouraient,  tant  son  attitudp 
étaitgrave,  silencieuse,  immobile;  Il  se  rappelait 
son  apparition  de  la  veille ,  son  épisode  de  la 
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chambre  noire,  cette  femme  aux  mains  jointes , 
priant  à  deux  genoux  sur  le  marbre,  comme  un 
ange  au  pied  de  la  croix ,  sur  ce  même  marbre 
qu'il  n'osait  fouler  de  ses  pieds ,  mais  qu'il  ca- 
ressait de  son  regard ,  qu'il  invoquait  de  ses 
vœux. 

—  Saint-Marc  !  disait-il  tout  bas  ;  et  pendant 
ce  temps  le  soleil  qui  s'élevait  lentement  sur 
l'horizon,  habillait  comme  d'un  vêtement  de 
feu  les  dômes  et  les  murailles  sculptés  delà  belle 
métropole.  Saint -Marc!  grand  saint!  patron 
d'une  grande  ville!  ne  m'aideras -tu  pas?  ne 
feras-tu  pas  de  nouveau  sortir  de  ton  sanctuaire 
cette  apparition  qui  m'a  jeté  dans  une  per- 
plexité si  grande  ?  Saint-Marc ,  si  tu  fais  que  ce 
soir  cette  femme  soit  à  moi ,  je  crois  à  la  puis- 
sance de  ton  intercession;  je  te  brûle  des  cier- 
ges; je  vais  à  la  messe  dans  ta  cathédrale,  dût- 
on  à  Paris  traiter  mon  action  d'enfantillage  et 
de  superstition.  Tu  vois  mon  amour  et  mon 
tourment  !  Oh  !  que  Venezia  soit  à  moi  ce  soir, 
et  je  me  dévoue  à  toi;  je  te  peins  sur  mes  toiles, 
grand,  majestueux,  miséricordieux,  avec  ton 
lion  terrible  à  ton  coté.  Je  peindrai  l'histoire  de 
ta  vie  ;  je  peindrai  ta  basilique  et  les  différentes 
phases  de  son  édification.  Je  n'omettrai  lien  de 
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ces  chefs-d'œuvre  de  tous  les  pays,  de  tous  les 
âges,  ces  chefs-d'œuvre  dont  tu  te  hérisses 
comme  ton  lion  de  sa  crinière. 

Frédéric,  en  disant  cela,  ne  put  s'empêcher 
de  sourir  de  sa  folie  invocation.  Cependant  il 
l'avait  faite  sérieusement  et  dans  toute  la  sincé- 
rité de  son  âme;  car  saint  Marc  était  pour  quel- 
que chose  dans  ces  deux  grandes  passions  d'a- 
mant et  d'artiste.  nroisiiorl 

Cette  pompeuse  basilique  offrait  à  son  re- 
gard le  résumé  de  toutes  les  civilisations  ar- 
tistes, du  monde  ancien  et  moderne.  Ici  l'E- 
gypte, ici  la  Grèce,  là  bas  Piome  et  Byzance, 
plus  loin  1  ogive  hardie  des  Sarrazins  coudoyant 
les  saints  de  pierre  du  moyen  âge  chrétien. 

Une  double  pensée  d'amour  se  rattachait 
donc  pour  lui  ce  à  monument;  amour  du  cœur-, 
puisque  naguères  il  venait  d'y  revoir  sa  maî- 
tresse; amour  des  arts,  non  moins  vif  peut-être, 
mais  plus  mélancolique,  plus  rêveur;  passion 
de  reflet  qui  est  à  l'autre  amour  ce  que  la  lune 
est  au  soleil. 

Cette  double  contemplation  devait  donc  le 
retenir  long-temps  devant  la  basilique,  tantôt 
immobile  et  pensif,  tantôt  marchant  à  grands 
pas,  ne  pouvant  tenir  en  place,  tantôt  retra- 
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<lLmt  sur  une    page  de  son   albiiin    l'esquisse 
d'une  mosaïque  ou  le  portrait  d'une  femme. 

liCS  étrangers  le  prenaient  pour  un  fou;  les 
gondoliers  du  Sestiero,  les  habitans  du  quartier 
disaient  en  souriant  et  en  le  montrant  au  doigt: 
Ne  le  troublez  pas,  c'est  l'amoureux  de  Venise  ! 

Et  vraiment,  pour  peu  qu'on  ait  de  senti- 
ment artiste  au  fond  du  coeur,  on  ne  peut  voir 
en  face  Saint -Marc  de  Venise  sans  se  sentir 
pénétrer  d'un  religieux  respect.  La  chronique 
vénitienne  est  écrite  tout  entière  dans  la  basi- 
lique de  Saint-Marc.  Saint-Marc,  c'est  Venise; 
Venise,  c'est  le  centre  du  monde  pendant  sept 
siècles. 

C'est  la  religion  des  arts,  croyance  intime  et 
naïve,  qui  fait  de  Venise,  maintenant  autri- 
chienne, un  lieu  de  pèlerinage,  où  les  vrais 
croyans  affluent  de  tous  les  points  du  globe.  On 
peut  dire  de  Venise  qu'elle  est  la  Jérusalem  de 
l'Europe  entre  les  mains  des  Infidèles.  Saint- 
Marc  est  le  tombeau  sacré.  On  peut  mourir 
après  l'avoir  vu. 

L'érection  de  Saint-Marc  de  Venise  nous 
reporte  au  dixième  siècle.  Au  milieu  de  la 
bar]>arie  européenne,  au  dixième  siècle,  Venise 
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possède  déjà  des  arts  et  des  artistes.  Un  incen- 
die, qui  enlève  un  informe  essai  de  monument, 
tenté  sur  l'emplacement  d'une  ancienne  église 
de  Saint-Théodore,  éclaire  les  premières  fonda- 
tions de  Saint-Marc.  Le  doge  Pietro  Orseolo 
appelle  de  l'Orient  et  de  l'Occident  les  génies 
les  plus  distingués  pour  tracer  le  plan  du  tem- 
ple nouveau  qui  doit  effacer  la  splendeur  de 
Sainte-Sophie  de  Constantinople. 

Les  pians  s'achèvent.  L'évéque  de  Venise,  en 
présence  du  doge  et  de  tout  le  peuple,  pose 
lui-même  la  première  pierre,  et  voilà  que  com- 
mence à  se  dresser  pierre  à  pierre  ce  pompeux 
édifice,  qui  commandera  l'admiration  de  l'u- 
nivers. Les  dixième  et  onzième  siècle  élèvent 
péniblement  les  murs,  arrondissent  les  voûtes, 
percent  les  fenêtres,  étendent  l'arc  de  la  nef 
sur  ses  belles  proportions.  Ils  entourent  le  mo- 
nument d'une  galerie  voûtée  de  cent  vingt- 
huit  arcades;  ils  donnent  à  leur  ouvrage  une 
longueur  de  deux  cent  vingt  pieds,  une  cir- 
conférence de  neuf  cent  cinquante.  Ils  divisent 
la  façade  en  dix  voûtes  superposées  sur  deux 
rangs,  que  sépare  une  galerie  trilatère  revê- 
tue d'une  colonnade  de  marbre.  Ils  couron- 
nent l'œuvre  en  posant  sur  le  faîte  cinq  cou- 
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pôles  étincelantes,  dont  ils  ont  pris  l'idée  dans 
Sainte-Sophie  de  Byzance. 

La  vocation  de  la  basilique  relativement  à 
Fart  est  désormais  décidée.  Ce  n'est  pas  un 
homme,  mais  plusieurs  hommes  qui  ont  conçu 
la  première  pensée  de  ce  monument.  Chacun  y 
a  porté  le  style  de  son  pays,  l'imagination  de 
son  climat,  la  manière  de  son  maître  ou  la 
sienne  propre. 

Il  y  a  eu  là  dedans  l'imitation  arabe,  la  tra- 
dition grecque,  la  fusion  byzantine,  la  pen- 
sée allemande,  et  tout  cela  s'est  mêlé  comme 
des  fils  de  soie  et  d'or  pour  produire  un  écla- 
tant tissu.  Il  résultera  de  cette  fusion  un  mo- 
nument unique,  inappréciable;  les  coupoles 
orientales  se  sont  déjà,  comme  d'elles-mêmes, 
disposées  dans  la  forme  d'une  croix.  La  colonne 
antique  supportera  un  maître  autel.  L'ogive 
sarrazine  servira  de  piédestal  à  une  figure  de 
saint.  Les  bas-reliefs  profanes  entreront  plus 
tard  jusque  dans  le  sanctuaire. 

Laissez  bâtir,  laissez  continuer  l'œuvre.  Il 
faut  des  siècles  pour  qu'elle  s'achève.  Il  faut 
que  chaque  illustration  du  monde  y  apporte 
sa  pierre;  que  l'Europe,  l'Asie  et  l'Afrique  s'y 
confondent;  que  chaque  doge  y  contribue  pour 
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sa  part.  Allez!  laissez  couler  les  siècles.  Jus- 
qu'au siècle  de  sa  décadence  et  de  sa  chute  dé- 
plorable, Venise  mettra  la  main  à  l'œuvre;  elle 
continuera  cette  œuvre  puissante  j  toujours  in- 
achevée et  pourtant  si  complète. 

Il  semble  que  Venise  n'ait  vécu  que  pour 
élever  sa  métropole.  Chaque  guerre  qu'elle  en- 
treprend, chaque  traité  qu'elle  signe,  chaque 
flotte  qui  sort  de  ses  ports  lui  rapporte  quel- 
ques précieux  matériaux,  quelque  bas -relief 
antique,  quelque  sainte  relique,  quelque  co- 
lonne de  serpentine  ou  de  porphyre,  et  tout 
cela  pour  Saint-Marc  ! 

Jusqu'ici  ce  n'est  qu'à  prix  d'or  que  Venise 
a  pu  travailler  à  l'édification  de  son  temple. 
Ses  flottes,  son  immense  commerce,  ses  rela- 
tions de  tous  les  jours  avec  l'Orient  lui  four- 
nissaient les  moyens  d'acquérir  les  objets  d'art 
disséminés  çà  et  là  entre  les  mains  des  barba- 
res. C'est  ainsi  que  dès  le  dixième  siècle  elle 
avait  rapporté  de  Constantinople  la  fameuse 
Pala  d'oro  ou  Icône  bysantine  peinte  en  émail 
sur  lamés  d'argent  et  d'or,  et  qui  sert  d'orne- 
ment au  maître  autel  de  l'église.  C'est  ainsi  que 
le  couvercle  de  l'Icône  et  l'une  des  portes  d'en- 
trée de  Saint-Marc,  la  porte  de  droite,  avaient 
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été  détachées  par  contrat  du  temple  de  Sainte- 
Sophie. 

Au  douzième  siècle,  la  scène  change.  L'épée 
a  remplacé  la  bourse.  Venise  n'est  plus  ce  hon- 
teux trafiquant  forcé  de  solliciter  un  possesseur 
avide.  Venise  parle  haut.  Elle  envoie  sur  ses 
vaisseaux  le  lion  de  Saint-Marc,  armé  d'un  glaive 
et  ceint  d'une  auréole,  chercher  lui-même  les 
matériaux  de  son  tempïe.  Le  lion  de  Saint-Marc 
coopère  au  siège  de  Caïpha  et  d'Ascalon.  Il 
coule  les  flottes  des  Sarrazins.  Il  prend  Jaffa  de 
vive  force.  Il  aide  les  croisés  à  s'emparer  deTyr 
et  de  Saint-Jean  d'Acre.  Puis  il  revient  triom- 
phant dans  ses  lagunes.  Réjouis -toi,  Saint- 
Marc,  les  vaisseaux  de  Venise  te  débarquent 
des  trésors  inappréciables.  Voici  les  colonnes 
en  serpentine  qui  décoraient  le  temple  de  Sa- 
lomon  à  Jérusalem.  Place -les  dans  cette  cha- 
pelle, où  plus  tard  le  génie  de  Lombardo  cou- 
lera en  bronze  la  tombe  et  la  statue  du  cardinal 
Zeno.  Tu  joindras  cette  relique  à  celles  dont  le 
doge  Vital  Michieli  t'a  déjà  enrichi  dans  les 
dernières  années  du  siècle  précédent. 

La  pierre  d'autel  du  baptistaire  de  Saint- 
Marc  fut  en  effet  rapportée  de  Sidon  en  1097. 


122  VENKZlA    I.  \    13F.LLA.. 

Sur  cette  pierre  est  une  chaise  de  marbre  sur 
laquelle  siégea  saint  Marc  dans  la  ville  d'Aqui- 
lée.  A  gauche  de  l'autel  on  montrait  du  temps 
de  Sansovino,  deux  pierres  de  la  prison  où  saint 
Jean -Baptiste  fut  décollé.  Sansovino  assure 
qu'elles  étaient  encore,  à  l'époque  où  il  les  vit, 
tachetées  de  quelques  gouttes  de  sang. 

Ces  reliques,  dont  l'authenticité  serait  faci- 
lement mise  en  doute,  ne  sont  cependant  pas 
les  monumens  les  moins  précieux  de  la  l^asili- 
que  de  Saint-Marc.  Ce  sont  ces  reliques  qui  at- 
tirèrent pendant  les  siècles  de  piété  et  de  su- 
perstition du  moyen  âge,  les  pèlerins  et  les 
voyageurs  de  toutes  les  parties  de  l'Europe.  Ce 
sont  elles  qui  firent  affluer  à  Venise  l'or  de  l'I- 
talie, de  la  France  et  de  l'Allemagne;  branche 
de  négoce  d'autant  plus  estimée  pour  un  peuple 
marchand  que  le  fond  en  était  inépuisable.  En 
7 171  ,  Venise  envoie  une  nouvelle  flotte  dans 
l'Archipel;  mais  cette  fois  elle  n'en  ramène  que 
la  peste. 

Le  treizième  siècle,  dont  les  premières  an- 
nées sont  signalées  par  la  prise  de  Constantino- 
ple,  vient  ensuite  doter  Saint-Marc  de  ses  plus 
magnifiques  ornemens. 
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C'est  de  Venise  que  part  la  croisade  de  1202. 
Venise  met  à  la  mer  une  flotte  de  cinq  cents 
voiles,  qui  reçoit  à  son  bord  une  armée  de  qua- 
rante mille  hommes  et  la  fleur  de  la  noblesse 
européenne,  Venise  donne  son  doge  pour  chef 
à  ces  illustres  croisés.  Le  vieux  Dandolo,  le  pre- 
mier de  tous  les  croisés,  plante  le  gonfanon  de 
saint  Marc  sur  les  créneaux  de  Byzance.  C'en 
est  fait  de  l'empire  grec.  L'incendie  et  le  pillage 
se  déploient  sur  la  capitale  de  l'Orient.  Le  vin 
et  le  sang  coulent  à  la  fois  dans  ses  rues.  Le  pa- 
triarche est  réduit  à  fuir,  monté  sur  un  âne 
et  sans  chaussure  à  ses  pieds.  Les  meurtres,  les 
vols,  les  viols,  les  hurlemens  de  rage  et  de 
merci  se  confondent;  les  cuirasses  des  soldats 
étincellent  dans  l'incendie,  m^es  aux  vétemens 
blancs  des  femmes  et  des  jeunes  filles.  Le  pil- 
lage et  l'ivresse  improvisent  les  temples  saints 
en  lieux  de  débauche.  On  arrache,  on  brise, 
on  joue  aux  dés  les  balustres  d'argent  de  Sainte- 
Sophie;  on  traîne  les  reliques  aux  égouts;  on 
fond  les  tabernacles  en  lingots.  Une  prostituée 
s'enivre  dans  le  calice  de  la  métropole  des 
Grecs,  tandis  que  les  pèlerins  chancelans  dan- 
sent en  rond  dans  l'église  aux  chansons  de  la 
prostituée.  Les  abbés  et  les  prêtres  de  la  croi- 
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sade  pillent  les  reliques  pour  les  revendre,  pen- 
dant que  les  soldats  arrachent  l'or  et  l'argent 
des  temples. 

Martin,  abbé  de  Paris,  vole  les  os  de  saint 
Jean-Baptiste  et  le  bois  de  la  vraie  croix,  tandis 
que  Galon  de  Sarton,  chanoine  de  Saint-Mar- 
tin de  Péquigny,  dérobe  le  chef  de  saint  Chris- 
tophe, les  bras  de  saint  Eleuthère  et  de  saint 
George.  Le  saint  homme  vend  les  bassins  d'ar- 
gent qui  renferment  les  reliques,  puis  il  s'em- 
barque pour  la  France,  et  va  déposer  ces  reli- 
ques dans  la  cathédrale  d'Amiens. 

Puis,  quand  les  soldats  sont  bien  las  et  soûls 
de  pillage,  vient  le  tour  de  leurs  chefs,  et  il 
reste  encore,  après  tout  ce  pillage,  après  toute 
cette  ruine,  960,000  marcs  d'or  à  partager!  Le 
doge  de  Venise  réserve  pour  sa  part,  entre  au- 
tres trésors,  le  corps  de  sainte  Luce,  celui  du 
prophète  saint  Siméon  et  une  fiole  du  sang  de 
Jésus-Christ,  qu'il  se  hâte  d'expédier  à  Saint- 
Marc. 

Presque  tous  les  monumens  des  arts  rassem- 
blés à  grands  frais  dans  cette  belle  capitale  de 
l'empire  d'Orient;  ces  dépouilles  de  la  Grèce, 
transportées  de   Corinthe  à  Fiomc  par  Lucius 
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Mummius  et  par  l'édile  Scaurus,  puis  enlevées 
à  l'Italie  pour  embellir  Constantinople,  la  nou- 
velle capitale  de  l'empire,  périrent  ainsi  sous 
le  fer  et  la  flamme.  Ainsi  périt  la  Pallas  de  l'ile 
de  Linde,  belle  femme  antique  qui  avait  reçu 
le  souffle  du  ciseau  de  Scyllis  etdeDypœne, 
statuaires  du  temps  de  Cyrus;  ainsi  le  Jupiter 
Olympien  de  Phidias:  la  Vénus  de  Gnide  de 
Praxitèle;  la  figure  de  l'Occasion  et  la  Junon  de 
Samos,  les  deux  chefs-d'œuvre  de  Lysippe. 
L'argent,  l'or  et  le  bronze  furent  fondus;  les 
marbres  mutilés.  Venise  recueillit  ces  précieux 
fragmens,  et  Saint-Marc  en  embellit  ses  mu- 
railles, ses  autels  et  surtout  sa  magnifique  fa- 
rade.  La  couronne  d'épines  de  Jésus-Christ, 
mise  en  gage  par  l'empereur,  faillit  aller  aussi 
enrichir  le  trésor  de  Saint -Marc.  Venise  avait 
prêté  4^000  marCs  d'or  sur  cette  couronne,  et 
l'empereur  ne  pouvait  rembourser  le  prêt  à 
l'échéance.  La  couronne  fut  transportée  à  Ve- 
nise; mais  saint  Louis  la  racheta,  comme  on 
sait,  et  fit  bâtir  la  sainte  chapelle  pour  l'y  dé- 
poser. 

Saint-Marc  dut  se  consoler  de  la  perte  de 
cette  relique  lorsqu'il  vit  reu)iser  siu-  la  galerie 
<le  sa  façade,  au  dessus  de  sa  principale  porte 
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d'entrée,  les  quatre  chevaux  de  l'hyppodrôme 
de  Constantinople,  et  qui  ne  pèsent  pas  moins 
de  quatre  mille  livre  de  bronze. 

Baïamonte  Tiepolo  et  ses  complices,  qui  ten- 
tèrent avec  les  armes  de  changer  la  forme  du 
gouvernement  à  Venise,  baignèrent  de  leur 
sang  le  pied  de  la  basilique  pour  l'inauguration 
du  quatorzième  siècle.  Constantinople,  saccagée 
et  brûlée,  eut  alors  ses  représailles,  et  les  che- 
vaux de  Byzance  furent  chèrement  payés  par 
les  tètes  patriciennes  tombées  dans  le  panier  du 
bourreau.  Le  groupe  de  porphyre,  qu'on  remar- 
que sur  l'un  des  angles  delà  façade,  et  les  piliers 
coptes  arrachés  au  temple  de  Saba  dans  la  ville 
d'Acre,  ne  purent  compenser  une  telle  perte. 
Mais  le  pillage  de  Smyrne,  les  courses  dans 
l'Archipel  et  les  exploits  dePisani,  contribuè- 
rent puissamment  à  épaissir  les  rangs  de  ces 
colonnades  innombrables  de  porphyres  et  de 
marbres  précieux  qui  donnent  une  physiono- 
mie si  originale  à  la  façade  de  Saint-]Marc.  Ce 
siècle  donna  encore  à  Saint-Marc  la  chapelle  de 
Saint-Isidore ,  avec  les  mosaïques  qui  revêtent 
ses  murs  et  ses  plafonds,  et  qui  représentent 
la  vie  de  ce  saint,  et  les  statues  des  apôtres  que 
les  frères  Jacobello  et  dalle  Massegne  de  Venise 
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sculptèrent  sur  la  galerie  de  marbre  qui  sépare 
le  chœur  de  l'église. 

Dès  le  quinzième  siècle  les  dépouilles  de  l'O- 
rient viennent  plus  rarement  enrichir  la  basi- 
lique de  Saint  -  Marc  ,  soit  parce  qu'en  effet 
les  flottes  vénitiennes  furent  moins  heureuses 
dans  leurs  guerres  avec  les  Turcs,  qu'elles  ne 
l'avaient  été  dans  leurs  expéditions  contre  l'em- 
pire des  Grecs,  soit  peut-être  parce  que  les  arts 
modernes  perfectionnés  en  Italie  depuis  la 
ruine  de  Constantinople,  furent  jugés  dignes 
dès  lors  de  disputer  l'admiration  du  monde  au 
génie  de  l'antiquité.  Un  bénitier  de  porphyre , 
placé  à  droite  de  la  porte  majeure  de  Saint- 
Marc  ,  près  de  la  chapelle  des  fonts  baptismaux, 
semble  indiquer  cette  transition.  Ce  bénitier, 
sur  lequel  sont  sculptés  avec  une  délicatesse  ex- 
trême des  figures  d'enfans,  des  dauphins  et  des 
tridens,  ouvrage  remarquable  du  quinzième 
siècle,  a  pour  base  un  autel  antique  de  sculp- 
ture grecque.  C'est  la  fusion  dont  je  parle.  Dés- 
ormais l'antiquité  ne  paraîtra  plus  que  comme 
accidens.  Le  soin  d'achever  la  métropole  est 
confié  au  génie  des  artistes  nationaux.  Dans 
le  quinzième  siècle,  Pietro  Lombardo  se  fait 
distinguer  le  premier  par  la  délicatesse  de  ses 
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ornemens.  Pietro  Lombardo  est  l'un  des  trois 
maîtres  qui  travaillèrent  à  décorer  la  chapelle 
Zeno,  et  qui  coulèrent  en  bronze  la  statue  et 
le  tombeau  du  cardinal  de  ce  nom. 

Puis  arriva  le  seizième  siècle.  Ce  beau  sei- 
zième siècle,  si  fécond  en  hommes  et  en  œu- 
vres, s'était  levé  sur  l'Europe  pour  la  chauffer? 
pour  la  mûrir,  comme  une  comète  qui  fait  en 
même  temps  sur  toute  une  surface  de  monde, 
germer  et  grossir  les  épis,  rougir  et  fermenter 
les  raisins,  et  qui  développe  leur  sève  outre 
mesure;  ainsi  le  seizième  siècle  fit  jaillir  le  génie 
à  la  fois  sur  tous  les  points  du  globe.  Venise, 
avec  son  ciel  poétique,  ses  imaginations  arden- 
tes, son  invention  active,  ne  pouvait  se  laisser 
traîner  à  la  remorque  du  siècle.  Elle  se  mit  à  sa 
tête.  L'école  vénitienne  acquit  sous  cette  in- 
fluence son  plus  haut  point  de  splendeur.  Tin- 
toretto,  Aliense,  Tiziano,  Maffeo  Verona,  ïi- 
zianello,  Sansovino  s'empressèrent  de  payer  à 
Saint-Marc,  par  des  chefs-d'œuvre,  leur  tribut 
d'hommage  et  d'admiration. 

Maffeo  Verona  donna  les  cartons  des  cinq 
grandes  mosaïques  qui  décorent  l'ordre  supé- 
rieur de  la  façade.  Titien  dessina  saint  îMarc  en 
habits  pontificaux,  que  Zuccato   traduisit  en 


L'iGLISF    DE    SA.INT-MARC.  1 2Q 

mosaïque.  On  peut  voir  encore  cette  mosaïque 
sous  le  vestibule  de  l'église,  au  dessus  de  la 
porte  principale.  Aliense,  Tizianello,  Tintoretto 
dessinèrent  les  cartons  de  presque  toutes  les 
mosaïques  qui  couvrent  la  nef  et  les  chapelles. 
Sansovino  passa  vingt  années  de  sa  vie  à  sculp- 
ter les  ornemens  de  marbre  qui  décorent  la 
porte  de  bronze  de  la  sacristie  de  Saint-Marc. 

Le  travail  de  la  mosaïque,  que  les  V^énitiens 
empruntèrent  des  Grecs  du  Bas-Empire,  fut 
porté  dans  le  quinzième  siècle  à  un  haut  point 
de  perfection.  Michiele  Gianbuono,  les  deux 
Zuccato,  Rizzo  et  Pietro  Albeti  revêtirent  de 
leurs  ouvrages,  justement  célèbres,  les  murs, 
les  plafonds  de  l'église  et  jusqu'au  sol,  où  s'é- 
tendent, comme  un  riche  tapis,  cqs peintures 
de  marbre  ' ,  pour  me  servir  d'une  expression 
pittoresque  du  sculpteur  Sansovino.  C'est  un 
coup  d'oeil  unique  au  monde  que  ce  vêtement 
de  mosaïque  qui  drappe  tout  l'intérieur  de 
Saint-Marc;  cette  tapisserie  de  marbre,  qui  s'é- 
tend partout  sur  votre  tête,  sous  vos  pieds,  dans 
les  entrecolonnemens  des  arcades,  dans  les  cin- 
tres des  voûtes,  sur  les  marches  des  autels,  dans 

'   Pitture  vmpmorec.  ^^■neti.'^  dpsciilla  dal  Sansovino. 

I.  q 
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l'immense  corbiire   du  grand   arc  de   la   nef. 
Elle  se  plie  à  toutes  les  formes,  à  toutes  les  lo- 
calités; elle  se  fait  petite  ou  large,  ovale  ou  lo- 
sangée;  elle  devient  figure  ou  paysage,  archi- 
tecture ou  blason.  Elle  dessine  avec  ses  milliers 
de   petites  pierres  colorées  le  saint   Marc   de 
Titien,  le  Lazare  dePordenone,  ou  le  saint  Jac- 
ques de  Tizianello,  ou  bien  encore  l'arbre  gé- 
néalogique de  la  vierge  Marie,  ouvrage  du  sei- 
zième siècle,  exécuté  sur  les  dessins  de  Salviati. 
Les  fonds  et  les  encadremens  de  ces  mosaïques 
sont  incrustés  d'or;  ces  larges  et  profondes  in- 
crustations reflètent  le  jour  en  mille  rayons  sur 
les  marbres  précieux  et  les  bronzes  qui  les  en- 
tourent, ce  qui  a  fait  appeler  l'église  de  Saint- 
Marc,  par  les  admirateurs  des  anciens  temps, 
la  Chiesa  aurea,  l'église  d'or.  Les  mosaïques 
qui  pavent  le  sol  ont  dii  nécessairement  être 
retouchées  et  souvent  remplacées.  Elles  font 
maintenant  assez  mauvaise  figure,  toutes  bri- 
sées et  endommagées  qu'elles  sont  en  certaines 
parties.  Mais  les  doges  de  Venise  ne  sont  plus 
là  pour  ornei:,  pour  fêter  leur  saint  Marc. 

Le  dix -septième  et  le  dix -huitième  siècle 
ajoutèrent  peu  de  choses  au  grand  siècle  qui 
les  avait  devancés  :  tant  il  est  vrai  que  l'éter- 


l'église,  de  saint-marc.  rii 

nité  dans  ses  actes  et  dans  leurs  conséquences 
se  comporte  et  vit  comme  un  seul  homme.  Il 
faut  qu'après  ce  grand  siècle  de  labeur,  après 
ces  conceptions  puissantes  et  cette  exécution 
inspirée  d'en  haut,  il  faut,  dis-je,  qu'épuisée 
d'un  tel  enfantement  la  nature  se  repose.  Après 
le  seizième  siècle  que  pouvaient  faire  les  deux 
siècles  suivans?  Aucun  ouvrage  d'importance 
ne  fut  exécuté  dans  l'église  de  Saint-Marc  pen- 
dant cet  espace  de  temps.  On  ajouta  cinq  mo- 
saïques dans  les  voûtes  de  l'ordre  inférieur  de 
la  façade  d'après  les  cartons  de  Pietro  Yecchia, 
d'Antonio  Zanchi,  de  Sebastiano  Rizzi.  On  refit 
ensuite  quatre  autres  mosaïques  dans  les  voûtes 
supérieures;  on  dora  les  bronzes,  on  fit  de  la 
richesse  ne  pouvant  faire  de  l'art. 

A  toutes  les  époques  de  décroissance  ou 
d'enfance,  l'histoire  de  l'art  offre  ce  même 
travers.  Les  peintres  du  treizième  et  du  qua- 
torzième siècle  doraient  le  fond  de  leurs  ta- 
bleaux; ils  bordaient  d'or  les  nuages  qui  envi- 
ronnaient les  saints  ainsi  que  les  franges  de  leurs 
vètemens.  Voilà  pourquoi  les  doreurs,  les  stu- 
cateurs,  ainsi  que  les  ouvriers  qui  confection- 
naient les  cadres  faisaient  partie  jadis  des  eo/zz- 
pagnies  ou  corporations  des  artistes.  Rien  n'é- 
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tait  plus  juste,  puisque  ces  hommes  en  effet 
entraient  quelquefois  pour  moitié  dans  le  tra- 
vail. Il  arriva  même  à  Venise  en  ce  temps  qu'un 
ouvrier  ferrarais  inscrivit  son  nom  avant  celui 
du  peintre  sur  un  tableau  de  Vivarini.  Ainsi  à 
Rome,  au  temps  de  la  décadence,  l'empereur 
Néron  poussa  la  barbarie  jusqu'à  faire  dorer  la 
statue  d'Alexandre  de  Lysippe,  qu'on  eut  ensuite 
toutes  les  peines  du  monde  à  rétablir  dans  sa  pri- 
mitive beauté.  On  se  souvient  que  Néron  avait 
aussi  sa  domus  aurea,  dont  les  embellissemens 
valurent  à  la  malheureuse  Grèce  une  seconde 
spoUation,  et  pour  laquelle  le  temple  d'Apollon 
de  Delphes  fournit  à  lui  seul  une  contribution 
forcée  de  cinq  cents  statues  de  bronze. 

Ainsi,  comme  œuvre  d'art,  avant  le  dix-sep- 
tième siècle,  Saint-Marc  de  Venise  était  achevé. 
Il  était  achevé  même  sous  le  rapport  de  la  ri- 
chesse et  du  luxe,  puisqu'il  n'y  restait  pas  un 
pan  de  muraille  qui  ne  fut  couvert  d'or,  de 
marbres  précieux  ou  de  mosaïques.  Tel  était 
Saint-Marc  de  Venise.  Tel  il  est  encore  aujour- 
d'hui. Au  dedans,  or,  argent,  bronze  et  mosaï- 
ques; au  dehors  des  myriades  de  colonnettes. 
entassées,  pressées  sur  les  angles  des  cinq  por- 
tiques inférieurs;  un  double  rang  des  voûtes 
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superposées  que  sépare  un  élégant  appui  de 
marbre;  des  clochetons  à  jour  surmontés  de 
lancettes  aiguës,  des  dentelures  de  marbre 
blanc  courant  autour  du  sommet  de  l'édifice  et 
dessinant  comme  un  jet  de  flamme  les  pointes 
de  ses  ogives,  et  puis  sur  ce  faite  cinq  dômes 
de  plomb  qi^  brillent  au  soleil  comme  une  au- 
réole sur  la  tète  d'un  saint. 

Voilà  le  tableau  que  Frédéric  Ermer  contem- 
plait, appuyé  sur  les  colonnes  du  pérystile,  ta- 
bleau grandiose  et  varié  des  vicissitudes  des  em- 
pires, chronique  de  marbre  écrite  avec  le  sang 
des  hommes,  tableau  tout  reluisant  d'art  et  de 
philosophie,  qui  exalte  l'âme  et  qui  la  confond, 
qui  tire  en  même  temps  d'une  poitrine  hon- 
nête des  cris  d'admiration  et  de  mépris,  des  im- 
précations et  des  regrets. 


VIII. 


(En  flonÎJoU-, 


Al  chiaro  di  luna 
Aiidare  in  laguna. 

Romanza di  Parruchin'i. 


Vers  le  soir,  comme  toutes  les  cloches  en 
branle  sonnaient  VJve  Maria,  Frédéric  arriva 
clans  sa  gondole  au  traghetto  de  Saint-Siméon  et 
Judas.  Il  avait  endossé  le  baùta  vénitien ,  caché 
sa  figure  sous  un  masque  à  barbe  de  satin  noir. 
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et  couvert  ses  cheveux  du  chapeau  à  triple 
corne  exigé  par  l'étiquette  du  déguisement. 

Des  gondoliers  au  service  des  passans  atten- 
daient, le  ventre  au  soleil,  un  mot  ou  un  signe 
de  tête  pour  plonger  l'aviron  dans  le  canal, 
dont  le  courant  faisait  légèrement  onduler  la 
surface.  La  soirée  promettait  d'être  magnifi- 
que. Le  soleil  commençait  à  descendre  derrière 
les  palais  de  marbre  et  laissait  à  la  lune,  encore 
sans  rayons,  mais  blanche  et  pleine  sur  un  ciel 
lacté,  le  soin  d'éclairer  le  silence,  les  rêveurs  et 
les  amoureux. 

C'est  une  douce  chose  que  l'incertitude  et 
l'attente  quand  c'est  le  bonheur  qu'on  attend. 
On  écoute  son  cœur  battre,  son  sang  couler; 
les  poumons  ont  soif  d'air;  la  sensation  audi- 
tive est  facile  à  éveiller;  le  regard  étincelle  et 
percerait  des  murs;  toute  la  vie  nerveuse  vient 
à  la  surface.  Il  y  a  des  gens  assez  malheureux 
pour  rester  toujours  inirapressionables  à  ces 
nuances  délicates  qui  séparent  et  joignent  les 
sentimens  extrêmes.  Frédéric,  debout  devant 
la  porte  de  sa  gondole,  la  sueur  au  front  sous 
son  masque,  interrogeait  du  regard  à  travers  ses 
découpures  chaque  groupe,  chaque  figure  qui 
succédait  à  une  figure,  à  un  groupe  sur  la  ligne 
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du  qnai  aboutissant  au  traghetto.  Il  voyait  pas- 
ser des  oisifs,  des  bourgeois,  des  marchands, 
des  ouvriers  retournant  du  travail,  des  visages 
dont  l'indifférence  lui  semblait  appartenir  à  un 
autre  monde;  eux,  de  leur  côté,  ne  s'inquié- 
taient pas  si  un  cœur  battait  sous  ce  travestis- 
sement bouffon,  si  ce  masque  hébété  recouvrait 
un  visage  d'honnête  homme  ou  d'espion  de  po- 
lice. 

Enfin  un  masque  au  pied  mignon  s'appro- 
cha, puis  s'approcha  encore,  et  descendit  les 
degrés  de  bois  du  traghetto.  Frédéric  offrit 
à  la  dame  une  main  tremblante,  sur  laquelle 
elle  daigna  s'appuyer.  Puis  ils  allèrent  tous 
deux  s'asseoir  dans  le  fond  de  la  gondole,  et 
le  barcarolo  fit  glisser  sa  petite  embarcation 
comme  si  elle  eût  eu  à  ses  flancs  les  nageoires 
d'un  dauphin. 

—  Signor  Fioravante,  dit  la  dame,  je  suis 
aujourd'hui  d'une  humeur  bien  maussade,  lais- 
sez-moi un  instant  à  mes  réflexions.  Cela  se  pas- 
sera, je  l'espère. 

Frédéric  inclina  la  tête  avec  respect;  puis, 
fidèle  aux  devoirs  de  cavalier  servant  qu'il  rem- 
plissait par  intérim,  il  garda  le  plus  profond 
silence,  que  la  dame  ne  chercha  pas  à  inter-i 
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rompre.  Mais  il  avait  reconnu  cette  voix  si 
douce  dont  le  souvenir  seul  avait  tant  de  fois 
serré  son  cœur. 

Il  était  auprès  de  cette  femme  adorée  sur  la- 
quelle il  avait  concentré  toutes  les  affections  de 
son  âme,  tout  le  rêve  de  son  amour.  Il  s'enivrait 
de  l'air  qu'elle  avait  respiré.  L'univers  pour  lui 
était  pressé  entre  le  ciel  et  la  mer  dans  quel- 
que pieds  d'espace,  et  son  cœur,  sur  lequel  pe- 
sait tout  cet  univers  de  bonheur,  fléchissait 
sous  le  fardeau. 

Absorbé  dans  son  extase  intérieur,  les  yeux 
voilés,  le  corps  frémissant  comme  sous  une  in- 
fluence magnétique,  suspendu  entre  la  réalité 
et  l'abîme  créateur  de  son  imagination,  Fré- 
déric était  semblable  au  mangeur  d'opium,  qui 
goût-e,  dans  une  inertie  apparente,  les  rêves 
délicieux  produits  par  l'exaltation  de  son  cer- 
veau. 

Cependant  la  gondole  se  balançait  douce- 
ment sur  les  eaux  bleues  qui  reflétaient  le  ciel  et 
la  lueur  mélancolique  des  étoiles.  L'aspect  re- 
ligieux de  la  nuit  qui  descend,  le  son  monotone 
des  cloches  qui  rappelle  la  prière  dans  ce  mo- 
ment solennel,  la  fraîcheur  du  soir  qui  circu- 
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lait  voluptueusement  dans  l'air,  ajoutaient  au 
charme  de  sa  rêverie. 

La  belle  nature  du  ciel  de  l'Italie,  l'aspect  de 
tous  ces  palais  qui  bordent  le  grand  canal  et 
qui  racontent  les  noms  et  l'histoire  de  Venise, 
depuis  sa  première  fondation,  mêlaient  aussi 
leurs  fugitives  impressions  à  l'extase  du  jeune 
homme;  car  l'amour,  dans  sa  pure  essence, 
s'adresse  aussi  aux  arts,  à  la  religion,  à  tout  ce 
qui  est  frappé  au  type  de  la  noblesse  et  de  la 
beauté. 

D'abord,  au  delà  du  pont  élégant  de  Canal- 
Reggio,  le  palais  Manfrini,qui  lui  rappela  le 
célèbre  Arioste ,  dont  le  Titien  a  laissé  là  l'i- 
mage sur  l'une  de  ses  toiles  immortelles.  Titien, 
Arioste,  ces  deux  noms  réveillent  tout  un  siè- 
cle, l'amour  dans  l'enthousiasme  des  arts,  l'a- 
mour dans  la  religion,  car  Léon  X,  le  soleil  de 
ce  siècle,  rendit  hommage  à  Raphaël,  et  Ra- 
phaël, l'amant  de  la  Fornarina,  Raphaël,  qui 
ne  vécut  que  pour  aimer,  créa  la  sainte  Vierge 
pour  l'Italie,  comme  Phidias  pour  les  Grecs 
avait  créé  Jupiter. 

Pétrarque  et  Laure  habitent  encore  les  toiles 
de  Giacomo  Bellini  dans  le  palais  Manfrini;  ils 
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s'aiment  encore  dans  cette  muette  élégie  du 
peintre  vénitien,  comme  ils  s'aimaient  dans  la 
vie;  les  rimes  de  Pétrarque,  la  tendresse  de 
Laure,  le  souvenir  de  Vaucluse ,  ce  sont  là  des 
souvenirs  à  jeter  l'amour  dans  l'âme,  à  donner 
le  souffle  à  des  pierres.  Salut  au  palais  Man- 
frini  ! 

Ermer  ne  put  le  voir  s'éloigner  sans  ressen- 
tir un  brisement  de  cœur. 

Puis,  un  palais  arabe  s'offrit  à  ses  yeux,  et 
les  ogives  délicates  de  ses  arcades,  et  ses  lon- 
gues et  grêles  colonnades,  et  ses  murs  colorés 
lui  rappelèrent  les  beaux  jours  de  Venise,  de- 
puis la  prise  de  Constantinople  jusqu'à  la  ba- 
taille de  Lépante,  depuis  Dandolo  jusqu'à  Mo- 
rosini,  les  deux  plus  grands  capitaines  de  la  ré- 
publique; l'exorde   et  la  conclusion  de  cette 
brillante  et  poétique  histoire  qui  lie  l'Europe 
à  l'Asie,  l'Orient  à  l'Occident,  la  barbarie  à  la 
civilisation;  de  cette  époque   magique  qui  se 
passe   presque  toute  entière  sur  des  vaisseaux 
entre  le  ciel  et  la  mer.  C'est  le  palais  Doro  qu'ha- 
bitait au  treizième  siècle  l'un  des  législateurs  de 
l'ancienne  république. 

Puis  le  palais  Michieli,  où  dorment  dans  un 
saint  repos  les  armures  des  croisés  vénitiens. 
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Cette  noblesse  de  fer  et  d'acier  semble  prête 
encore  à  tirer  du  fourreau  la  longue  épée  qui 
lui  pend  aux  flancs,  et  qui  résonne  sur  ses 
cuissarts  quand  le  vent  d'Afrique,  filtrant  par 
les  fenêtres  vermoulues,  dérange  l'immobilité 
et  le  silence  de  ses  bataillons.  L'armure  du 
maître  de  logis  préside  à  cette  muette  assem- 
blée. Voici  le  morion,  le  corselet,  l'écu,  les 
gantelets  du  doge  Domenico  Michieli,  qui  fit 
des  prouesses  de  sa  lance  au  siège  de  Tyr ,  et 
tua  de  sa  main  onze  cents  Sarrazins.  Venise  a 
consacré  le  nom  et  les  armes  de  ses  héros.  Mais, 
hélas  î  ce  sont  des  noms  et  des  armures  sonores 
qui  ne  contiennent  que  du  vent.  Son  corps  est 
trop  grêle  pour  porter  les  habits  de  ses  pères, 
et  son  bras  trop  débile  pour  jouer  seulement 
avec  leur  épée. 

Titien  et  Giorgione  ont  enveloppé  de  leurs 
fresques  cet  autre  édifice  immense,  qui,  main- 
tenant, n'est  plus  qu'un  entrepôt  de  commerce. 
Le  vent,  la  pluie,  les  orages  de  la  mer  et  du 
temps  ont  enlevé  par  fragmens  imj>erceptibles 
ces  belles  peintures  à  notre  admiration;  mais 
toutes  mortes  qu'elles  sont,  l'œil  s'égare  avec 
plaisir  dans  leurs  vestiges,  et  le  nom  de  Gior- 
gione et  de  Titien,  prononcé  devant  ces  mur'i 
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dégradés  et  salis,  est  comme  un  talisman  qui 
évoque  le  génie  aux  yeux  d'une  imagination 
artiste. 

Le  Rialto  étend  plus  loin  l'ombre  de  sa 
grande  arche.  Il  n'a  de  merveilleux  que  son 
antiquité;  mais  on  aime  à  répéter  le  nom  du 
Rialto,  qui  réveille  dans  l'âme  toute  la  poésie 
des  lagunes,  le  mystère  des  masques  et  des 
gondoles,  la  folie  du  carnaval;  la  lugubre  jus- 
tice des  inquisiteurs,  et  le  souvenir  de  quel- 
ques toiles  de  Jean  JBellin  et  de  Canaletti. 

Frédéric  n'entrevit  pas  sans  émotion  les  an- 
tiques demeures  de  Lorédan,  de  Tiépolo,  de 
Grimani,  qui  rappellent  tant  de  glorieux  jours. 
La  gondole  passa  rapidement;  mais  l'œil  de 
l'artiste  reconstruisit  et  pressa  dans  sa  mémoire 
ces  souvenirs  de  plusieurs  siècles  que  le  palais 
Pisanivint  effacer  presque  aussitôt  en  réveillant 
dans  l'imagination  du  jeune  homme  la  défaite 
des  Génois  à  Chioggia  et  quelques  uns  des 
chefs-d'œuvre  de  Paul  Véronèse.  Le  palais  de 
Pisani  s'effaça  bientôt  lui-même  lorsque  la  de- 
meure du  doge  Foscari  parut  au  dessus  des 
flots  comme  le  fantôme  de  la  gloire  vénitienne. 

Vieux  Foscari!  grand  homiaae  par  le  cœur 
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plus  que  par  le  génie  !  ïu  as  épuisé  le  calice  de 
la  douleur.  Brisé  par  l'injustice,  dépouillé  en 
plein  sénat  de  ta  robe  dorée  et  de  ton  bonnet 
ducal,  ils  ont  osé  te  reprocher  encore  tes  rides 
et  ton  front  devenu  chauve  à  leur  service!  Tu 
as  mangé  ton  fiel  sans  te  plaindre;  tu  as  essuvé 
leurs  avanies  sans  verser  une  larme;  tu  leur  as 
donné  la  tête  de  ton  fils,  et  tu  l'as  vu  sans  pâlir, 
ce  pauvre  enfant,  expirer  de  douleur  dans  les 
tortures  ! 

Puis  tu  es  retourné  sans  couronne  dans  ton 
palais,  portant  haut  ce  front  chauve  que  le 
patriotisme  et  la  vertu  couronnaient  encore  ! 
Puis,  sans  pousser  une  plainte,  tu  as  plongé  ta 
tète  puissante  entre  tes  deux  mains,  et  au  son 
des  cloches  de  Saint-Marc,  qui  proclamaient 
l'élection  de  ton  inepte  successeur,  tu  as  rendu 
ton  corps  à  la  terre,  et  ton  âme  de  doge  s'est 
envolée  aux  cieux  !  Maintenant  ta  demeure 
abandonnée  sert  de  retraite  aux  hiboux  et  aux 
chauves-souris.  La  merseule  monte  les  degrés  de 
ton  palais  désert.  L'herbe  pousse  à  tes  créneaux: 
mais  ton  grand  cœur  reste  l'exemple  des  temps 
à  venir,  la  gloire  de  la  philosophie  et  l'oppro- 
bre de  tes  concitovens. 

La  gondole  venait  de  parcourir  ainsi  toaite 
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l'étendue  du  grand  canal,  et  Frédéric,  absorbé 
dans  sa  méditation,  avait  vu  encore  une  lois  se 
reconstruire  et  passer  devant  lui  les  plus  bril- 
lans  souvenirs  de  la  belle  Venise. 

Comme  le  barcarolo  allait  doubler  la  pointe 
de  la  petite  île  de  Saint-George  Majeur,  la  dame 
sortit  enfin  du  silence  où  elle  s'était  enfermée; 
elle  leva  les  yeux  au  ciel ,  poussa  un  soupir  qui 
retentit  dans  le  cœur  du  jeune  homme ,  et  lui 
dit  avec  douceur  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Signor  Fioravante ,  pardonnez-moi  cette 
mélancolie  dont  vous  connaissez  la  cause.  Vous 
savez  le  secret  de   mes   peines  et  si  je  suis  à 

plaindre! Mon  Dieu!  l'aspect  de  ces  lagunes 

où  s'est  passé  mon  enfance ,  l'amour  du  sol  natal, 
le  souvenir  d'un  père,  d'une  famille  dont  l'amitié 
me  manque  aujourd'hui,  tout  cela  m'importune 
et  m'attriste ,  tout  cela  jusqu'au  nom  de  cette 
ville  chérie,  qui  est  aussi  le  mien ,  et  dont  la  li- 
berté, l'existence  même  sont  menacées  dans 
cette  funeste  guerre  d'Italie.  Le  sabre  du  général 
Bonaparte  mettra  bientôt  peut-être  de  niveau 
les  têtes  de  ces  superbes  sénateurs,  qui  jouent 
la  destinée  d'un  état  contre  la  satisfaction  de 
quelques  ambitions  personnelles.  Je  sens  que 
mon  sort  est  attaché  malgré  moi  à  ma  ville 
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natale,  et  j'ai  le  pressentiment  que  le  même 
coup  doit  nous  frapper  toutes  deux.  Mon  Dieu! 
n'est-ce  pas  assez  souffrir,  dites-moi,  que  d'être 
liée  pour  la  vie  à  un  homme  qu'on  ne  peut  pas 
aimer,  de  faire  abnégation  de  son  cœur,  de  son 
âme,  de  son  bonheur  enfin 

La  dame  s'arrêta  un  instant  pour  porter  son 
mouchoir  à  ses  yeux.  Frédéric ,  la  main  tou- 
jours placée  dans  la  main  deVenezia,  sentait 
son  cœur  bondir  et  toutes  ses  artères  battre 
sourdement.  La  damé  reprit  : 

—  Parce  qu'il  me  donne  un  rang  dans  le 
monde,  une  haute  noblesse,  des  richesses,  des 
parures ,  cet  homme  se  figure  que  je  dois  l'ai- 
mer, que  je  dois  être  heureuse.  Heureuse!  le 
monde,  les  convenances,  le  devoir,  c'est  avec 
ces  mots-là  qu'on  étouffe  l'élan  le  plus  pur,  que 
l'on  force  un  cœur  né  pour  sentir  et  pour  être 
compris,  à  taire  les  plus  douces  paroles  de  son 
langage.  Il  faut  se  dire  :  je  ferai  mon  devoir 
pour  le  monde;  je  dévorerai  mes  larmes,  je  ca- 
cherai ma  haine  sous  un  sourire, je  serai  fausse, 
dissimulée,  et  tout  cela  s'appelle  vertu! 

Eh  bien,  oui!  je  resterai  vertueuse^  je  me 
sacrifierai  au  monde;  je  ne  lui  donnerai  pas  le 
I.  lo 
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droit  d'insulter  à  mon  malheur,  et  mon  mari  ne 
sentira  jamais  la  rougeur  lui  monter  au  visage 
en  entendant  prononcer  mon  nom.  Celui  que 
j'aime  et  qui  m'aime,  celui  qui  a  rencontré  la 
sympathie  de  mon  <cœur,  celui-là,  je  me  suis 
condamnée  moi-même  à  ne  le  revoir  de  ma  vie- 
Mais  une  bizarre  destinée  semble  prendre  à 
tâche  de  rendre  mes  combats  plus  difficiles  et 
les  obstacles  plus  insurmontables.  J'ai  quitté 
Venise,  il  y  a  quelques  mois,  vous  le  savez, 
pour  fuir  une  image  qui  me  poursuivait.  J'ai 
retrouvé  à  Nice  celui  que  j'avais  fui  à  Venise, 
et  maintenant  encore  à  peine  ai-je  revu  ma 
Venise  chérie  que  l'image  de  ce  jeune  homme 
m'est  apparue  de  nouveau.  Je  vous  ai  dit,  mon 
cher  Fioravante,  que  j'attends  mon  mari  d'ici 
à  quelques  jours.  J'ai  pris  le  masque  pour  éviter 
en  son  absence  toute  rencontre  qui  pourrait 
m'être  funeste.  Malgré  ces  précautions  inouïes, 
je  ne  sais  quel  secret  pressentiment  me  dit  que 
je  dois  encore  trembler.  Hélas  !  que  pouvons- 
nous  contre  la  destinée  ?  Moi ,  pour  garder  l'es- 
time de  ce  monde,  n'ai-je  pas  tout  sacrifié, 
tout  prévu,  tout  combiné?  Eh  bien!  si  je  suc- 
combais, le  monde  me  saurait-il  gré  de  rien  ^ 
î^e  sçrais-je  pas  une  malheureuse  femme  que 
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le  préjugé  flétrirait?  Trouverais-je  où  cacher 
ma  honte?  Méprisée,  abandonnée  de  tous  et 
peut-être  aussi  de  celui  à  qui  j'aurais  tout  sa- 
crifié  

Et  Yenezia  fondit  en  larmes,  éclata  en  san- 
glots. Frédéric  ne  put  contenir  son  bonheur. 
Un  tel  aveu  lui  arracha  une  exclamation ,  qui 
fit  pâlir  et  reculer  la  signora. 

—  O   ciel!   s'écria-t-elle,  où  suis-je?  Fiora- 

vante!  ce  n'est  pas  vous!  Mais  non cette 

voix 

—  C'est  la  mienne,  répondit  Frédéric  en  je- 
tant son  masque;  c'est  la  voix  d'un  homme  qui 
ne  vit  que  pour  vous ,  qui  n'a  d'espoir  qu'en 
vous,  qui  met  en  vous  sa  vie  ou  sa  mort  ; 
un  mot,  Venezia,  je  suis  à  vos  pieds ,  jé  ^  suis 
votre  esclave;  parlez,  parlez,  dois-je  vivre  où 

mourir?  1  ,    • 

j  iisuL>j.'iîJi  119   'Hjoq   ôi-  ndài 

Mais  elle,  en  joignàht.lies mailisi.-c-j  aoup.P 

-^Oh!  monsieur,  je  vous  supplié,  si  vous 
voulez  encore  que  je  vous  estime,  respectez- 
moi,  respectez  mon  aVenir.  Vous  le  savez,  je 
vous  aime,  jë'Vous  le  dié  encore;  mais  de  grâce, 
pitié,  pitié!.....         •  '•!"/  iil  h  rili-îfjqr.i  -t  la&ini 
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Hélas!  pauvre  femme  !  si  jeune  et  si  malheu- 
reuse, est-ce  donc  un  crime  de  rêver  un  avenir 


'P. 


que! 

Hélas!  monsieur,  pardonnez-moi;  sais-je  ce 

que  je  dis La  surprise l'émotion Ah! 

c'est  un  rêve;  croyez,  monsieur,  que  ce  n'est 
qu'un  rêve.  Mais  ma  tête  se  trouble ,  mes  yeux 
s'obscurcissent ,  Frédéric  !  Secourez-moi ,  secou- 
rez-moi!  

Et  le  masque  se  détacha. 

La  pâleur  de  la  mort  couvrait  le  visage  de 
la  signora.  Ses  beaux  yeux  noirs  s'éteignirent 
sous  ses  longues  paupières  comme  deux  étoiles 
qui  tombent.  Une  violente  crise  de  nerfs  agita 
convulsivement  tout  son  corps.  Ses  lèvres  blan- 
chirent, ses  dents  se  resserrèrent.  Elle  tordit 
ses  bras  dans  ses  cheveux  dénoués,  puis  elle 
porta  violemment  les  mains  contré  sa  poitrine 
râlante  comme  pour  en  arracher  une  souf- 
france horrible;  puis  elle  poussa  un  gémisse- 
ment prolongé  et  tomba  aussitôt  dans  un  pro- 
fond évanouissement. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Frédéric  qui  la 
reçut  échevelée  dans  ses  bras...  Venezia!  qu'un 
baiser  te  rappelle  à  la  vie! Oh!  que  ses  le- 


Krr  GONDOLE.  149 

vres  sont  glacées et  pourtant  ce  baiser  brûle 

comme  un  fer  chaud! 

Et  la  gondole,  protégée  par  la  nuit  et  dou- 
cement bercée  sur  les  vagues,  continua  silen- 
cieusement sa  route  à  travers  la  lagune. 


IX. 


lin  a^uUh'f. 


Jésus  s'étant  redressé,  leur  dit  :  Que  celui  de 
vous  qui  est  sans  péchés  jette  le  premier  la 
pierre  contre  elle. 

Evansile  selon  saint  Jean. 


Il  y  avait  à  Venise  d'élégantes  maisons  de 
jeu  où  les  gens  de  qualité  et  du  beau  monde  al- 
laient assez  volontiers  se  divertir  et  passer  quel- 
ques instans  de  leurs  soirées,  loin  de  la  gène 
et  de  l'étiquette. 


i5i 
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La  liberté  du  masque  y  introduisait  une  foule 
de  hauts  personnages ,  d'hommes  perdus  de 
dettes  et  d'honneur,  des  patriciens,  des  espions, 
des  militaires,  des  abbés,  des  femmes  que  l'in- 
trigue et  la  coquetterie  mêlaient  au  milieu  du 
tourbillon. 

Un  jeune  homme  venait  d'entrer  dans  l'un  de 
ces  casini  tout  resplendissant  de  bougies  et  pré- 
paré comme  pour  une  fête.  Sans  prendre  garde 
aux  joueurs  désappointés  qui  s'escrimaient  de 
leur  mieux  contre  la  banque  ou  le  pharaon  ,  il 
chercha  le  coin  le  plus  obscur  du  salon  et  alla 
s'y   asseoir  tout   pensif,   plongé  dans  ses  ré- 
flexions. Il  ne  disait  mot,  ses  yeux  étaient  fixés 
à  terre  ^  il  tenait  sa  tête  dans  ses  deux  mains.  Il 
demeura  fort  long-temps  dans  cette   attitude 
méditative ,  et  ne  sortit  de  sa  rêverie  que  lors- 
qu'un joli  masque,  à  la  taille  souple  et  délicate, 
à  la  main  blanche,  aux  doigts  effilés,  vint  lui 
frapper  doucement  sur  l'épaule  en  l'appelant 
par  son  nom. 

Frédéric  se  retourna  brusquement  comme  un 
homme  qu'on  réveille  en  sursaut. 

— ■  Que  me  voulez-vous  ?  s'écria-t-il  avec  un 
air  de  mauvaise  humeur. 

—  Tout  beau,  monsieur  Ermer,  répondit 
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une  voix  douce  et  flùtée  ;  il  ne  s'agit  pas  aujour- 
d'hui de  tirer  l'épée  ou  le  pistolet ,  et  ce  n'est 
pas  un  jeune  homme  aimable  et  galant  comme 
vous  l'êtes  qui  voudrait  offenser  une  femme ,  et 
surtout  une  Vénitienne.  Que  venez-vous  cher- 
cher ici,  monsieur  Ermer?  car,  si  je  ne  me 
trompe ,  c'est  la  première  fois  que  vous  venez 
vous  heurter  le  pied  contre  ce  palais  enchanté 
où  le  hasard  jette  l'or  à  pleines  mains.  Voulez- 
vous  aussi  tenter  la  fortune  du  pharaon  et  savoir 
si  le  jeu  vous  garde  autant  de  chances  que  l'a- 
mour vous  en  a  livré  aujourd'hui? 

Frédéric  pâlit  à  ce  mot  et  se  leva  brusque- 
ment, cherchant  à  reconnaître  d'où  pouvait  lui 
revenir  cette  confidence  qu'il  n'avait  faite  à  per- 
sonne. Son  secret,  le  secret  de  l'honneur  et  de 
la  vie  d'une  femme  était  donc  déjà  la  fable  de 
la  ville. 

A  peine  sa  gondole  venait-elle  de  débarquer 
au  traghetto  de  Saint-Siméon ,  et  déjà  un  mas- 
que inconnu  lui  rappelait  une  scène  de  bonheur 
qu'il  aurait  voulu  ensevelir  au  prix  de  son  sang 
dans  le  plus  impénétrable  mystère. 

Toute  cette  extase  dans  lequel  son  âme  venait 
de  se  perdre;  cette  femme  adorée  qu'il  avait  te- 
nue sur  son  cœur,  belle  de  passion  et  de  remords; 
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cette  plainte  de  la  pudeur  expirant  sur  des  lè- 
vres humides  de  volupté;  cette  ineffable  réali- 
sation du  rêve  de  son  âme,  qui  n'avait  eu  d'au- 
tres témoins  que  les  abîmes  du  ciel  et  de  la 
mer;  un  crime  jeté  au  milieu  de  tant  d'amour; 
et  le  pressentiment  d'une  longue  chaîne  de 
malheurs  qui  devait  en  être  la  suite;  tout 
disparut  un  instant  du  souvenir  de  Frédéric 
pour  faire  place  à  la  stupeur,  à  la  crainte,  à  la 
fureur. 

Il  saisit  violemment  le  bras  du  masque  im- 
prudent qui  venait  de  jeter  un  tel  soupçon  dans 
son  âme. 

—  Oh!  qui  que  vous  soyez,  dit-il  en  serrant 
les  dents ,  vous  ne  m'échapperez  pas  ainsi.  Il 
faut  que  je  voie  votre  visage,  que  je  sache  de 
vous  comment  il  se  peut  faire  que  vous  me  con- 
naissiez si  bien.  Oui,  madame,  vous  avez  mon 
secret.  Mon  secret  c'est  plus  que  ma  vie.  Croyez- 
vous  que  je  laisse  volontiers  ma  vie  s'en  aller 
au  vent  et  devenir  la  risée  d'un  public  imbécile 
ou  méchant?  Non  !  non  !  il  faut  que  je  vous  con- 
naisse. 

—  Monsieur,  dit  la  femme  d'une  voix  émue 
et  mettant  la  main  sur  son  masque,  j'ai  aussi  un 
honneur,  une  réputation  à  conserver;  n'exigez 
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pas  que  je  me  découvre  ;  non ,  je  ne  puis  con- 
sentir... 

Frédéric,  hors  de  lui,  poussa  la  dame  dans 
une  petite  salle  dont  il  ferma  la  porte. 

—  Oh  !  il  faudra  bien  vous  démasquer ,  ma- 
dame; un  honneur  qui  m'est  plus  cher  encore 
que  le  mien ,  me  fait  une  loi  de  cette  violence. 
Encore  un  coup,  pardonnez-moi,  mais  j'ai  droit 
d'exiger... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  répéta  la  dame  en 
courant  se  jeter  sur  un  sofa,  mais  c'est  une  hor- 
reur !... 

Frédéric ,  qui  l'avait  suivie ,  enleva  précipi- 
tamment le  masque  léger  qui  était  à  peine  at- 
taché. 

La  dame  démasquée  poussa  un  violent  éclat 
de  rire,  et  offrit  aux  regards  stupéfaits  du  jeune 
homme  la  figure  rieuse  et  folle  d'une  jolie  fille 
de  seize  ans  dont  les  yeux  moqueurs  et  scin- 
tillans  s'attachèrent  sur  les  siens  avec  une  har- 
diesse qui  lui  fit  baisser  la  paupière. 

Cette  conclusion  imprévue  augmenta  son 
trouble  et  son  embarras.  Il  demeura  quelques 
instans  immobile ,  comme  sous  le  charme  d'un 
enchantement ,  les  bras  étendus ,  le  masque  de 
cire  et  sa  barbe  de  satin  noir  encore  flottans, 
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tandis  que  la  jeune  fille,  plongée  dans  les  oreil- 
lers du  sofa,  se  pâmait  de  rire  en  lui  jetant  à  la 
dérobée  un  coup  d'œil  de  moquerie. 

Le  lieutenant  Timotéo  passa  au  même  instant 
la  tète  entre  les  deux  battans  de  la  porte ,  et , 
sur  un  signe  de  la  jeune  fille ,  il  vint  s'asseoir 
à  ses  côtés. 

—  Qu'est-ce  donc  que  tout  cela?  dit  le  lieu- 
tenant; comme  vous  voilà  pâle  et  défait,  mon- 
sieur Ermer!  avez-vous  perdu  votre  bourse  sur 
une  seule  carte ,  ou  cette  folle  de  Gaspara  s'a- 
muserait-elle à  vos  dépens?  Allons,  petite  folle, 
reprit-il  en  la  baisant  au  front,  ménagez  au 
moins  nos  amis.  Si  vous  voulez  absolument 
vous  divertir,  allez  mordre  sur  quelque  avoga- 
dor  ou  sur  quelque  vieux  sénateur  qui  aura  fait 
sauterie  pharaon. 

—  Oh  !  c'est  merveilleux  !  disait  Gaspara  sans 
pouvoir  maîtriser  son  élan  d'hilarité;  conçois- 
tu,  Timotéo,  que  M.  Ermer  fasse  du  sentiment 
depuis  une  demi-heure  avec  moi,  qu'il  me  parle 
de  morale ,  d'honneur ,  de  vertu ,  et  tout  cela 
sérieusement,  comme  si  j'étais  une  fille  à  vou- 
loir attraper  un  mari  avec  un  bouquet  de  fleurs 
d'orange  ! 

—  Piirbleu  !   reprit   Timotéo  en   riant   lui- 
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même  aux  éclats,  voici  une  conversion  qui  vous 
ferait  honneur. 

— Allons,  monsieur  Frédéric,  poursuivit  Gas- 
para,  plutôt  que  de  faire  ici  la  moue  comme  un 
écolier  pris  en  flagrant  délit ,  avouez-vous  vaincu 
et  me  demandez  merci.  Votre  aventure  est  par 
trop  étrange  pour  que  je  me  prive  d'en  rire  à 
mon  aise;  mais  je  ne  suis  pas  une  méchante 
fille ,  après  tout ,  et  je  vous  promets ,  sans  plus 
vous  faire  de  sermens,  parce  que  vous  n'y  croi- 
riez pas,  je  vous  promets  d'être  discrète  et  plus 
impénétrable  à  l'œil  des  curieux  que  le  fond  des 
prisons  de  Saint-Marc  notre  bon  saint.  Mais  en- 
tre nous,  cette  discrétion  m'égaie  fort,  et  j'aime 
surtout  cet  air  demi-tragique  qui  vous  fait  le 
regard  si  sombre  et  le  front  si  soucieux.  Vrai  ! 
vous  avez  plus  l'air  d'un  amoureux  qui  vient  de 
triompher  d'une  vertu  rebelle.  Mais  là,  là,  ne 
soupirez  pas  si  follement!  Trêve  à  ces  battemens 
de  cœur  qui  me  feraient  mourir  d'un  accès  de 
galté.  Expliquez-moi ,   je  vous  prie ,   puisque 
personne  ne  peut  nous  entendre  ,  d'où  vous 
vient  cette  stupeur  qui  vous  blêmit  le  visage 
tout  comme  si  vous  veniez  de  commettre  une 
méchante   action.  Embarqué    dans    une   folle 
aventure  avec  une  jolie  femme  mariée  à  un 
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homme  aussi  distingué  par  sa  naissance  et  sa 
position  dans  le  monde  qu'il  l'est  peu  par  ses 
manières  et  par  son  humeur,  ce  ne  peut  être  la 
crainte  du  danger  qui  vous  mette  ainsi  tout  le 
cœur  en  émoi.  Non ,  je  ne  vous  ferai  pas  cette 
offense ,  c'est  donc  v^uelque  idée  saugrenue  de 
morale?...  Ah!  m'y  voilà!  m'y  voilà,  Timotéo! 
reprit  la  jeune  fille  en  partant  d'un  nouvel  éclat 
de  rire  —  l'adultère.  C'est  ce  mot  fatal  et  farou- 
che comme  tout  un  roman!  c'est  lui  qui  trouble 
à  ce  point  les  idées  de  M.  Ermer. 

— Rassurez- vous,  monsieur  Frédéric,  continua 
Timotéo  sur  le  même  ton  ,  ce  n'est  un  mal  que 
lorsque  tout  le  monde  en  peut  rire,  et  ce  mal-là 
est  devenu  si  commun  ,  qu'on  à  cessé  depuis 
long-temps  d'y  prendre  garde.  Vous  êtes  jeune 
homme  et  célibataire ,  ce  sont  les  revenus  de 
votre  profession.  Chacun  son  tour  ici-bas  :  en- 
levez les  femmes  à  leurs  maris,  les  filles  à  leur 
père,  jusqu'à  ce  que  vous  changiez  d'emploi,' 
et  qu'un  autre  vienne  dans  la  comédie  de  vo- 
tre ménage  remplir  à  son  tour  les  rôles  d'amou- 
reux. 

-  Aussi,  dit  Frédéric  en  poussant  un  gros 
soupir,  est-ce  ià  ce  qui  fait  mon  remords. 

Gaspara  l'interrompit  : 


UN    ADULTÈRE.  1  Sq 

—  Votre  remords  ?  qu'est-ce  que  cela,  le  re- 
mords ?  Est-il  possible  que  le  plaisir  laisse  après 
lui  un  remords?  Si  j'étais  votre  maîtresse,  je 
vous  quitterais  sur  l'heure  pour  un  pareil  pro- 
pos. Monsieur  Ermer,  quand  vous  serez  marié, 
car  vous  le  serez  peut-être  un  jour,  et  que 
vous  surprendrez  le  matin  derHère  le  rideau 
d'une  alcôve  ou  la  porte  d'un  boudoir,  un  beau 
jeune  homme  au  pied  furtif... 

—  Oh  !  l'enfer  !  s'écria  Frédéric ,  l'enfer  et 
toutes  ses  tortures  ne  seraient  pas  plus  affreux! 
Se  voir  tromper  par  une  femme  qu'on  estime 
assez  haut  pour  lui  vouer  son  existence;  se  dire: 
Mon  secret  n'a  plus  d'asile ,  mon  cœur  plus 
d'épanchement  ;  le  lien  sacré  de  la  famille  est 
brisé;  mes  affections,,  je  les  répudie;  mes  en- 
fans,  je  les  méconnais,  je  passe  auprès  d'eux, 
pauvres  et  innocentes  victimes  y  sans  les  regar- 
der, sans  me  sentir  pour  eux  plus  de  pitié  au 
cœur  que  pour  des  étrangers,  que  dis-je ,  je  les 
hais ,  je  les  chasse  comme  des  ennemis  de  mon 
repos ,  puisque  leur  image  seulement ,  leur 
nom,  le  bruit  de  leurs  petits  pas,  te  son  de  leur 
voix  enfantine  me  font  monter  le  rouge  au  vi- 
sage. Ah!  c'est  une  abominable  torture  que 
celle-là  ,  une  horrible  et  fétid«  plaie  que  pas 
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un  baume  ne  peut  adoucir,  que  pas  un  fer 
rouge  ne  peut  cicatriser ,  même  en  brûlant  l'ul- 
cère jusqu'à  l'os. 

—  Bon  Dieu  !  s'écria  Gaspara  que  les  hommes 
sont  injustes!  Mais  si  tel  est  le  fond  de  votre 
pensée,  il  faut  bien  croire  à  votre  remords;  en- 
core ce  remords  n'est-il  qu'un  mouvement  d'é- 
goïsme.  Votre  action  alors  devient  atroce;  c'est 
un  lâche  guet-apens  dont  vous  avez  combiné  à 
l'avance  tous  les  détails  ;  c'est  un  assassinat 
moral  prémédité,  et  le  bon  Dieu,  qui  a  si  bien 
réglé  toutes  choses  en  ce  monde,  serait  bien  in- 
juste s'il  ne  vous  envoyait  quelque  jour  une 
femme  charmante  et  légitime ,  ne  fût-ce  que 
pour  vous  faire  payer  vos  anciennes  dettes.  Et 
puis  après  vous  crierez,  et  puis  vous  vous  dé- 
solerez ,  et  puis  vous  vous  arracherez  les  che- 
veux, et  puis  vous  chercherez  des  noms  inju- 
rieux pour  flétrir  cette  pauvre  femme  qui,  au 
fond ,  ne  sera  pas  plus  coupable  que  vous.  Que 
dis-je!  sa  faute  sera-t-elle  comparable  à  votre 
noire  action?  Elle  n'aura  pas  de  sang-froid  pré- 
médité le  crime,  mis  en  œuvre  pour  l'accom- 
plir la  persévérance  et  la  séduction  ;  elle  n'aura 
pas  appelé  à  son  aide  les  sermens  parjures ,  les 
larmes  simulées ,  tout  l'arsenal  des  piteuses  do- 
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léances  de  l'amour  et  de  la  frénésie  ;  elle  aura 
succombé  enfin ,  elle  aura  succombé  comme  la 
femme  du  paradis  dont  vous  serez  le  serpent. 

Gaspara  éclata  de  rire  en  finissant  sa  pé- 
riode. 

—  N'ai-je  pas  parlé  comme  un  prélat  ?  dit- 
elle  en  se  retournant  vers  Timotéo.  C'est  que 
je  suis  femme ,  voyez-vous ,  et  quoique  j'aie 
rompu  en  visière  avec  les  exigences  qu'on  im- 
pose à  notre  sexe ,  et  que  vous  autres ,  qui  nous 
traitez  en  esclaves ,  vous  appelez  des  conve- 
nances et  des  devoirs,  je  ne  puis  envisager  tant 
d'injustice  et  de  tyrannie  sans  que  le  cœur  me 
lève ,  sans  qu'il  me  prenne  envie  de  jeter  la  bile 
qui  m'aigrit  contre  vous.  Aussi ,  pourquoi  briser 
les  idoles  que  vous  avez  élevées  vous-même  ? 
Pourquoi  flétrir  du  nom  de  crime  dans  votre 
femme  ce  que  vous  avez  honoré  du  nom  d'a- 
mour et  de  passion  dans  votre  maîtresse  ?  pour- 
quoi faire  une  nature,  des  lois,  des  convenances, 
une  vertu  à  votre  usage,  et  qui  change  à  chaque 
modification  que  vous  fait  subir  l'âge ,  la  cir- 
constance, la  fortune,  tandis  que  le  cœur  hu- 
main a  ses  lois  aussi,  mais  des  lois  qui  ne  chan- 
gent jamais?  Un  jeune  homme  qui  se  marie, 
monsieur  Ermer,  c'est  un  failli  qui  dépose  son 
1.  ],  I 
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bilan;  tôt  ou  tard  les  créanciers  viennent  au 
partage ,  et  le  ciel  est  trop  juste  pour  refuser 
la  justice  à  personne.  Allons,  messieurs,  em- 
portez-vous contre  la  vertu  des  femmes,  faites 
sonner  bien  haut  votre  honneur  et  votre  déli- 
catesse. La  vertu  d'une  femme  ,  messieurs,  con- 
siste uniquement  dans  son  adresse  ou  dans  le 
hasard.  C'est  le  hasard  et  la  circonstance  qui 
trompent  la  moitié  des  maris.  Otez  la  circon- 
stance et  vous  ôterez  le  délit.  Ij'autre  moitié  est 
trompée  par  l'inexpérience  ou  la  maladresse  de 
celles  d'entre  nous,  qui  ne  savent  pas  écrire  sur 
leur  visage  le  contraire  de  ce  qu'elles  ont  dans 
le  cœur. 

—  Oh  !  oh  !  Gaspara  ma  mie ,  repartit  le 
lieutenant,  voici  de  la  morale  à  votre  façon. 

Pour  moi ,  je  suis  à  la  hauteur  de  cette 
philosophie,  et  je  ressemble  peu  à  cet  apôtre 
qui  voulut  pour  croire  mettre  la  main  dans  la 
plaie. 

—  Un  adultère  !  murmura  Frédéric  pensif,  le 
regard  fixe,  absorbé  dans  ses  réflexions;  im 
adultère!  — je  le  sens  là,  c'est  un  crime  qui 
dans  la  vie  doit  avoir  d'horribles  représailles , 
et  qui  doit  être  payé  par  des  larmes  de  sang,  à 
moins  de  renier  son  âme  et  sa  conscience,  et 
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d'acquitter  volontiers  sa  dette  à  l'enfer.  Un  adul- 
tère !  répétait-il  en  s'éloignant. 

Et  Timotéo  lui  cria  de  loin,  en  riant  aux 
éclats  : 

—  Souvenez-vous  que  demain  soir  nous  al- 
lons au  théâtre  de  la  Fenice. 


X 


31  malvimoniu  ^ii^vHo, 


.....  Puis  donc  que  désoniiiùs  vos  vieux  membres  df  giace 

iVc  liiy  sont  qu'ennuyeux. 
Ne  luy  défendez  point  de  mettre  en  vosJio  plai,<i 

Quelqu'un  qui  fasse  mieux. 
Laissez  en  liberté  cette  beauté  céleste  , 

N'en  Moyez  point  jaloux  ! 
Quand  j'en  prendrais  mu  part,  vous  fin  aurez  île  r^^le 

Plus  qu'il  n'en  faut  pour  tous. 

Mcssire  IIoi<iOAAT  de  Bkuil,  icif^ncur  de  Hticaii, 


T.'Italie  serait  un  contre-sens  si  vous  n'y  ren- 
contriez à  chaque  pas  une  église  à  côté  d'un 
théâtre.  Même  profusion  d'architecture,  de  sta- 
tuaire et  de  toiles  peintes.  Ici  des  marbres,  là- 
bas  des  marbres;  même  luxe  de  décoratioiis , 
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de  musique  ;  même  foule  qui  se  presse ,  qui  se 
pâme,  qui  prie,  qui  applaudit;  même  coquet- 
terie de  femmes,  au  sermon  comme  à  l'Opéra; 
même  foi ,  même  croyance  dans  ce  qui  est 
beau. 

C'est  par  les  arts  que  la  religion  catholique 
s'est  enracinée  dans  le  sol  italien,  comme  autre- 
fois par  les  arts  s'étaient  inoculées  dans  le  sang 
des  Grecs  toutes  ces  vertus  inconnues  à  nos  so- 
ciétés modernes.  Euripide  et  Sophocle  ont  plus 
fait  contre  les  Perses  que  les  beaux  discours 
des  rhéteurs  et  les  théories  des  philosophes. 
Raphaël,  à  mon  avis,  a  mieux  milité  pour  la 
foi  catholique  que  les  pères  de  l'église  et  tous 
les  conciles  de  l'Europe. 

Combattez  l.e  pouvoir  des  papes ,  écrivez  con- 
tre eux  avec  du  fiel  à  la  Voltaire  si  vous  en 
avez ,  vous  ne  ferez  pas  bouger  d'un  pas  le  ca- 
tholicisme sur  le  vieux  sol  romain ,  parce  qu'il 
y  a  auprès  du  Vatican  un  admirable  édifice 
qu'on  appelle  Saint-Pierre,  et  des  madones  de 
liaphftël  et  de  Corrège  auxquelles  croit  le  peu- 
ple, et  qui  en  diront  toujours  plus  à  l'imagi- 
nation d'un  peuple  artiste  que  de  froides  çt  tris- 
tes diatribes  composées  sans  soleil  et  sous  le 
manteau  d'un  ciel  gris. 
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Voilà  pourquoi  le  catholicisme  sera  en  Italie 
fie  toute  éternité;  et  vraiment  j'aime  mieux  en- 
core le  catholicisme  avec  la  tyrannie  de  ses 
mystères  et  le  luxe  de  son  culte  extérieur  que  la 
brumeuse  réforme  enfermée  dans  un  habit  mar- 
ron ,  toujours  à  cheval  sur  ses  mesquines  exi- 
geances  et  sa  pédantesque  uniformité. 

A  Venise,  l'église  de  San-Fantin,  ouvrage  du 
seizième  siècle,  et  dont  le  magnifique  choeur  est 
dû  au  ciseau  de  Sansovino,  s.'élève  auprès  du 
fameux  théâtre  de  la  Fenice. 

La  Fenice  est  un  des  plus  beaux  théâtres  de 
l'Italie.  Il  est  de  quelques  palmes  moins  étendu 
en  longueur  que  la  Scala  de  Milan  ,  mais  beau- 
coup plus  grand  que  San-Carlo  le  grand  théâtre 
de  Naples ,  qui  a  lui  même  cent  soixante-trois 
pieds  de  profondeur. 

Tandis  que  l'orchestre  s'accordait  pour  dire 
une  ouverture  de  Cimarosa  ,  et  que  le  lieute-» 
nant  Timotéo  promenait  ses  yeux  par  toute  la 
salle  illuminée  de  bougies  ,  car  c'était  jour  de 
gala ,  Frédéric  Ermer ,  le  coude  appuyé  sur  le 
devant  d'une  loge  obscure  du  rez-de-chaussée, 
se  livrait  sans  contrainte  à  ses  souvenirs  de  la 
veille.  Cependant  les  loges  se  remplissaient 
d'une  foule  de  jolies  femmes  étincelantes  de  pa- 
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rures  et  de  beauté.  Les  hommes,  assis  sur  les 
banquettes  de  la  Platéa ,  lorgnaient  les  dames 
avec  une  impertinence  du  meilleur  ton.  Chacune 
d'elles  fournissait  le  texte  de  mille  commentai- 
res; mais,  trônant  du  haut  cte  leur  coquetterie, 
les  dames  se  résignaient  de  bon  cœur  à  la  calom- 
nie ,  tant  il  est  vrai  qu'une  femme,  quelque  mo- 
deste et  honnête  qu'elle  soit,  aimera  toujours 
mieux  être  calomniée  qu'oubliée. 

Les  yeux  de  la  foule  s'arrêtaient  principale- 
ment sur  une  loge  du  premier  rang  occupée  par 
une  charmante  personne  aux  yeux  clairs  et  mu- 
tins, qui  faisait  jouer,  avec  une  grâce  parfaite, 
un  éventail  entre  ses  mains.  Sa  mise  était  plus 
riche  qu'élégante  ;  l'affectation  et  la  recherche 
y  avaient  plutôt  présidé  que  le  goût,  et  l'on 
voyait  à  cette  recherche  et  à  cette  affectation , 
que  ce  luxe  était  nouveau  pour  celle  qui  s'en  pa- 
rait ainsi.  Ses  manières  étaient  aisées  et  coquet- 
tes, mais  il  n'y  avait  dans  ce  maintien  ,  dans  ce 
regard  de  jeune  fille,  rien  de  cette  grâce  pudi- 
que et  retenue  qui  ajoute-  singulièrement  à  la 
beauté  d'une  femme.  N'importe,  cette  femme 
était  belle,  et  ce  titre  lui  suffisait  pour  concen- 
trer sur  elle  les  muets  hommages  que  tous  ces 
regards  lui  rendaient. 
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—  Par  Dieu  !  dit  quelqu'un  à  la  Platéa,  ne  re- 
<:onnaissez-vous  pas  la  jolie  Gaspara  ? 

—  Quoi!  cette  adorable  personne!  la  Gas- 
para  qui  demeurait  à  Sant-Aponal  !  Cela  n'est 
pas  possible  ! 

—  Un  de  nos  trois  inquisiteurs  d'état ,  le  si- 
gnor  Domenico  vient  d'en  faire  sa  maîtresse,  je 
vous  l'assure.  Il  a ,  dit-on  ,  donné  à  cette  petite 
un  charmant  casino  tout  meublé  sur  le  grand 
canal,  des  laquais,  une  livrée,  des  diamans, 
des  dentelles  et  une  gondole  à  deux  rameurs. 
Oh  !  c'est  maintenant  une  grande  dame  ! 

—  C'est  ainsi ,  reprit  un  autre ,  que  le  ciel 
récompense  la  vertu  ! 

—  Que  voulez-vous?  Il  faut  bien  que  le  dia- 
ble ait  sa  part ,  et  qu'il  trouve  à  mordre  sur  no- 
tre pauvre  monde.  Ce  vieux  singe  d'inquisiteur 
en  était  fou.  Des  diamans  et  des  rubans  ce  n'est 
pas ,  après  tout ,  une  compensation  pour  une 
existence  sacrifiée. 

—  Vous  appelez  cela  sacrifier  son  existence? 
A  ce  prix-là,  monsieur,  il  n'y  a  plus  de  sacrifi- 
ces. A  ce  prix-là  finit  le  domaine  de  la  grandeur 
d'âme.  A  ce  prix-là  il  n'y  a  pas  de  mot  dans  no- 
tre langue,  pas  même  celui  d'honneur  ou  de 
vertu,  qui  ne  soit  trouvé  léger  dans  la  balance. 
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D'ailleurs  la  Gaspara  pour  cela  ne  renonce  pas 
à  l'intrigue  et  aux  amours.  C'est  bien  le  moins 
qu'une  aussi  jolie  personne  ait  un  amoureux 
sans  que  la  médisance  y  trouve  à  redire... 

—  Parlez  moins  haut,  monsieur,  interrompit 
quelqu'un ,  car  voici  là-bas  sur  le  devant  de 
cette  loge  son  amant  qui  nous  regarde.  Ne 
voyez-vous  pas  aussi  la  Gaspara  qui  lui  sourit? 
Elle  est  charmante  en  vérité,  et  cette  riche  toi- 
lette la  rehausse  singulièrement.  Ces  diamans 
me  paraissent  magnifiques,  et  voyez  la  blan- 
cheur de  ses  épaules ,  la  grâce  de  son  maintien 
et  ces  pendans  d'oreilles  que  j'estime  au  premier 
coup  d'oeil  au  moins  cinq  cents  ducats.  Que  cet 
homme  est  heureux  de  posséder  une  aussi  jolie 
maîtresse  ! 

Et  les  yeux  se  portaient  alternativement  de 
Gaspara  vers  Timotéo ,  de  Timotéo  vers  Gas- 
para. La  figure  du  lieutenant  s'épanouissait  à 
ces  propos  qui  venaient  chatouiller  agréable- 
ment sa  vanité.  Sa  bouche  s'efforçait  de  conte- 
nir un  sourire ,  et ,  la  tête  tournée  vers  l'autre 
extrémité  de  la  salle ,  il  semblait  s'entretenir 
avec  Frédéric,  tandis  que  son  oreille  buvait 
avidement  les  discours  de  la  foule.  Il  s'avançait 
hprs  de  la  loge  comme  pour  dire  aux  curieux  ; 
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Regardez-moi ,  c'est  moi  qui  suis  Timotéo ,  l'a- 
mant aimé  de  cette  fille  charmante ,  l'amant  de 
la  maîtresse  d'un  inquisiteur  d'état.  Enviez  mon 
sort,  je  suis  Timotéo  le  lieutenant! 

Une  autre  loge  s'ouvrit  auprès  de  celle  de  la 
Gaspara.  Frédéric  Ermer  se  leva  aussitôt ,  et  ses 
yeux  mornes  et  silencieux  s'allumèrent  d'un  feu 
soudain.  Il  rougit  et  pâlit  à  la  fois ,  poussa  un 
profond  soupir  et  retomba  sur  sa  chaise  en  sai- 
sissant le  bras  du  lieutenant  comme  pour  iui 
demander  un  instant  de  silence- 
La  dame  qui  venait  d'entrer  dans  cette  loge 
et  sur  laquelle  s'arrêtaient  les  yeux  du  jeune 
homme,  était  incomparablement  plus  belle  que 
Gaspara.  Les  lignes  de  son  visage  rappelaient  le 
type  des  médailles  grecques.  Le  feu  de  ses 
grands  yeux  noirs  s'éteignait  à  demi  sous  ses 
paupières  épanouies  comme  deux  roses  en 
fleur.  Mais  la  noble  simplicité  de  son  main- 
tien ,  sa  physionomie  sévère  et  pensive  impo- 
saient aux  regards  des  curieux.  Dans  tous  ses 
traits  respirait  l'expression  d'une  âme  ardente, 
la  mélancolie  la  plus  suave  donnait  de  la  poésie 
^  ses  moindres  mouvemens,  mais  on  n'osait  se 
dire  que  tout  bas  combien  ses  beaux  yeux 
avaient  de  charines  ni  rechercher  que  dans  sa 
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pensée  quelle  pouvait  être  la  cause  de  la  tris- 
tesse qui  voilait  leur  éclat. 

On  la  comprenait  cependant ,  quand  au  côté 
de  cette  charmante  femme ,  on  apercevait  la  fi- 
gure brutale  et  commune  d'un  vieillard  à  l'œil 
terne,  au  front  rétréci.  On  devinait,  à  la  con- 
trainte qu'éprouvait  la  belle  signora,  que  ce 
personnage  soulevait  en  elle  plus  de  haine  que 
d'indifférence  ;  on  jugeait  facilement  au  respect 
glacial  et  silencieux  qu'elle  gardait  vis-à-vis  de 
cet  homme  qu'il  ne  pouvait  être  que  son  mari, 
car  la  haine  qui  a  l'amour  pour  origine ,  est 
plus  terrible ,  et  se  reconnaît  à  des  signes  cer- 
tains. 

Le  vieillard  était  sombre  et  taciturne.  Dans 
ses  yeux  luisait  par  intervalles  une  sourde  fu- 
reur ;  et  lorsque  par  hasard  il  venait  à  rencon- 
trer les  beaux  yeux  de  la  dame  qui  les  baissait 
aussitôt,  le  vieillard  détournait  lui-même  son 
regard,  et  son  visage  prenait  une  singulière 
expression  d'ironie  cruelle  et  amère. 

Frédéric  le  considérait  attentivement,  et  cette 
vue  produisait  sur  lui  l'effet  d'un  serpent  qu'on 
apercevrait  tout  à  coup  sous  ses  pieds.  I^es  mus- 
cles de  sa  face  se  contractaient  avec  souffiance. 
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—  Quel  est  cet  homme?  dit-il  à  Timotéo  en 
le  lui  désignant  du  doigt. 

Timotéo  se  pencha  vers  Frédéric. 

—  C'est  le  provéditeur  Rafaële  Bragadino,  ar- 
rivé aujourd'hui  même  à  Venise,  d'où  il  était 
exilé  depuis  long-temps  à  cause  des  exactions 
qu'il  commit  à  Gorfou,  où  il  commandait  au 
nom  de  la  sérénissime  république.  C'est  un 
homme  cruel  et  puissant.  Monsieur  Ermer ,  il 
faut  l'éviter.  Nul  mieux  que  lui  ne  sait  employer 
le  stylet  d'un  assassin. 

—  Je  ne  pense  pas ,  reprit  Frédéric  qui  posa 
ceci  comme  une  question,  que  j'aie  rien  à  crain- 
dre d'un  homme  que  je  ne  connais  pas. 

—  Craignez-le,  monsieur  Ermer!  Je  suis  cer- 
tain, moi,  que  Rafaële  Bragadino  vous  connaît 
déjà. 

Puis,  baissant  la  voix,  le  lieutenant  ajouta  : 

—  C'est  le  mari  de  signora  Venezia. 

Cette  nouvelle  parut  peu  surprendre  Frédé- 
ric. Seulement  un  sourire  de  pitié  vint  écarter 
ses  lèvres.  La  haine  a  comme  l'amour  ses  pres- 
sentimens  sympathiques.  En  voyant  paraître 
cet  homme  dans  la  loge  auprès  de  Venezia,  il 
avait  deviné,  au  serrement  de  cœur  qu'il  ressen- 
tit à  ce  moment,  que  c'était  là  que  se  devait 
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nouer  la  chaîne  de  ses  malheurs ,  et  il  avait 
voué  de  prime-abord  à  cet  homme  une  haine 
de  sang. 

—  Son  mari  !  répéta  Frédéric ,  sort  mari  !  le 
voilà  auprès  d'elle ,  ouvertement ,  à  la  face  de 
tout  un  peuple,  sans  craindre  le  blâme  de  l'o- 
pinion ni  qu'on  vienne  lui  reprocher  ce  corps 
usé,  vieilli  dans  la  débauche,  et  qui  se  place  in- 
solemment à  côté  d'un  visage  beau  de  jeunesse 
et  de  fraîcheur.  Son  mari!  c'est  sous  ce  titre 
usurpé  qu'il  enferme  comme  dans  un  sépulcre 
toute  une  vie  de  bonheur  et  d'amour!  Son  mari  ! 
à  cause  de  ce  mot  seul,  je  sens  que  je  le  hais  à 
mort!  Et  moi,  je  dois  rester  impassible  à  l'aveu 
de  cette  usurpation  infâme;  je  ne  puis  réclamer 
ce  cœur  qui  m'appartient ,  cet  amour  qu'on  m'a 
donné.  Il  me  vole  tout  cela ,  tout  cela  impuné- 
ment, et  je  dois,  moi  qui  aime  et  suis  aimé,  je 
dois  baisser  la  tête ,  la  prendre  dans  mes  mains 
et  me  dire  :  Tais-toi ,  pauvre  fou  ;  fais  taire  ta 
fureur ,  ton  amour ,  tes  souvenirs  ;  mets  de  la 
glace  sur  tout  cela;  sois  insensible,  froid,  sois 
un  marbre.  Laisse-le  faire ,  lui  !  Il  est  détesté  et 
l'on  t'aime.  Mais  qu'importe?  Tu  as  le  cœur  de 
cette  femme ,  mais  il  a  sa  main  qu'il  a  achetée , 
achetée  devant  la   loi ,    achetée  par   contrat 
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comme  on  achète  une  maison ,  une  terre.  Toi , 
il  faut  te  cacher,  fuir  devant  lui  comme  un  vo- 
leur de  nuit ,  car  cet  amour  que  tu  te  sens  au 
cœur ,  et  qui  est  doublé  depuis  que  tu  sais 
qu'on  le  partage,  ce  bonheur  que  tu  as  goûté, 
cette  extase  dans  laquelle  tu  as  perdu ,  anéanti 
ton  âme,  tout  cela,  c'est  un  crime  dont  tu  dois 
avoir  honte.  Va  donc;  fuis,  cache-toi.  Renonce 
à  ton  amour,  à  ta  vie,  ou  à  ton  honneur,  à  ta 
vertu  !  C'est  la  loi  du  monde,  la  loi  du  préjugé, 
la  seule  loi  qui  soit  véritable  sur  cette  terre  ; 
l'autre,  la  loi  du  cœur,  la  loi  de  la  nature,  elle 
est  fausse ,  et  tu  ne  la  dois  point  écouter. 

Ainsi,  tandis  que  Timotéo  accueillait  avec 
une  vive  satisfaction  d'amour-propre  les  regards 
adressés  à  l'amant  de  la  Gaspara,  et  qu'il  se  fai- 
sait honneur  des  hommages  rendus  à  la  maî- 
tresse de  l'inquisiteur,  Frédéric  voyait  avec  hor- 
reur celle  qu'il  aimait,  forcée  de  se  donner  à  un 
autre,  et  de  se  partager  ainsi  entre  l'amour  et 
le  devoir.  Il  ne  pouvait  supporter  cette  idée 
honteuse  de  partage  dans  un  sentiment  aussi 
exclusif  que  l'amour ,  dans  une  passion  qui  rap- 
porte tout  à  elle-même ,  qui  vit  dans  elle-même, 
qui  s'y  concentre  dans  une  sublime  abstraction 
des  choses  de  la  terre,  dans  une  jalousie  de 
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possession  qu'on  pourrait  appeler  l'idéal  de  l'é- 
goïsme,  car  c'est  toujours  l'égoïsme  la  grande 
passion  humaine,  mais  l'égoïsme  épuré,  trempé 
d'enthousiasme  et  de  poésie. 

C'est  que  Frédéric  aimait  réellement ,  non 
d'un  amour  d'habitude  et  de  distraction ,  mais 
d'un  élan  de  cœur  vif,  entier ,  sympathique , 
qui  ne  compose  pas  facilement  avec  la  froide 
raison,  qui  ne  fait  pas  de  pacte  avec  la  circon- 
stance et  le  préjugé  ;  il  aimait  avec  son  cœur  et 
non  avec  ses  sens  ;  il  aimait  de  toute  son  âme 
comme  on  aime  Dieu ,  la  vertu ,  l'honneur.  Il 
n'y  a  aucune  affinité  entre  ces  deux  amours  : 
l'un  est  une  chaîne  qui  nous  lie  à  la  terre ,  un 
pas  vers  la  dégradation  morale  ;  l'autre  est  une 
émanation  d'en  haut  qui  purifie  l'âme,  l'exalte, 
l'agrandit,  qui  double  ses  sensations ,  ses  jouis- 
sances et  ses  peines. 

Une  pensée  tourmentait  Frédéric.  Le  visage 
glacial  du  provéditeur,  la  sombre  méditation 
qui  le  rembrunissait  encore,  l'expression  cruelle 
de  son  regard ,  et  avec  cela  la  pâleur  de  Venezia 
sous  sa  couronne  de  fleurs;  ses  beaux  yeux  lan- 
guissans,  et  cette  parure  insignifiante  et  triste, 
cet  air  de  souffrance  répandu  dans  tous  ses 
traits  et  qui  semblait  répéter  ce  que  cette  bon- 
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che  chérie  lui  avait  dit  déjà  :  «  Je  suis  malheu- 
reuse. «  Il  y  avait  là  de  quoi  torturer  l'âme  d'un 
amant.  S'il  n'avait  fallu  que  son  sang  pour  dé- 
livrer Venezia  d'un  tyran  qu'elle  haïssait ^|fcé- 
déric  l'eût  versé  de  ses  mains. 

Le  lieutenant,  qui  voyait  avec  peine  l'agita- 
tion extrême  de  son  ami,  s'approcha  de  son 
oreille,  et  lui  dit: 

—  Monsieur  Ermer,  vous  êtes  un  homme  de 
cœur,  et  je  ne  doute  pas  que  le  danger  qui 
pourrait  vous  menacer  retremperait  votre  éner- 
gie plutôt  que  de  vous  en  ôter  la  moindre  par- 
tie. Il  est  des  circonstances  où  il  faut  avoir  re- 
cours à  des  moyens  désespérés.  Telle  est  votre 
situation  aujourd'hui,  et  je  vous  offre  mon  épée 
et  le  bras  de  six  Esclavons  déterminés,  qui  ont 
servi  dix  ans  dans  ma  compagnie  sur  les  vais- 
seaux de  la  république. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Timotéo?  inter- 
rompit Frédéric. 

—  Qu'il  faut  vous  défaire  du  provéditeur, 
ou  qu'il  vous  arrivera  malheur  ainsi  qu'à  là 
signora.  Bon  Dieu  lâchez:  ilous  on  n'y  regarde 
pas  de  si  près.  Un'  trou p  de  stylet  au  détour 
d'un  pont,  la  justice  de  Saint-Marc  elle-métne 
n'agit  pas  autrement.  lovjouiv  ïi~hi;'tiif: 

j.  la 
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—  Un  assassinat!  Que  me  conseillez  voiiâ? 
Oh!  non,  je  vous  ai  mal  (Compris. 

— Je  ne  vous  conseille  ce  parti  violent  qu'afm 
(l^H^ venir  le  provéditeur,  qui  a  donné  ordre 
à  trois  mauvais  plaisans  de  ma  connaissance  de 
se  défaire  de  vous  ce  soir,  à  la  sortie  du  théâtre, 
par  le  même  moyen. 

—  Quelle  horreur!  que  me  dites-vous,  Ti- 
motéo  ? 

—  La  vérité,  monsieur  Ermer;  et  j'ai  promis 
de  votre  part  à  ces  trois  ])raves  deux  cents  du- 
cats s'ils  voulaient  changer  de  camp.  Ils  ont  ac- 
cepté à  l'instant,  et  ils  sont  passés  chez  nous. 

Frédéric  baissa  la  tète  avec  un  soupir,  il  ré- 
fléchit quelques  instans,  puis  il  s'écria  : 

—  Dussé-je  être  assassiné  par  cet  homme, 
non  !  je  n'aurai  jamais  recours  à  un  aussi  lâche 
moyen.  Il  en  est  d'autres,  Tiraotéo,  que  j'eni^ 
ploierai  s'il  m'y  force. 

—  Je  vous  comprends ,  im  duel.  Il  n'accep^ 
tera  pas.  C'est  une  monnaie  qui  n'a  pas  couis  à 
Venise. 

— Je  l'y  forcerai  bien.  Mais  tout  cela  est  peu 
de  chose,  puisque  moi  seul  je  suis  menacé.  Et 
Venezia...  Savez-vous  quelque  chose?  Son  mari 
aurait-il  découvert... 


'.  1 
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-—Oui,  monsieur  Ermer,  il  sait  tout.  J'ignore 
par  quel  moyen;  mais  enfin  il  a  été  averti.  La 
signora  court  les  plus  grands  dangers.  Elle  a 
déjà  subi  des  outrages...  des  violences... 

—  O  mon  Dieu!  dit  Frédéric  d'une  voix 
sourde,  des  outrages!...  des  violences!...  et  tout 
cela  pour  moi! 

—  Si  nous  ne  prenons  ce  soir  même  un  parti 
décisif,  je  crains  qu'il  n'attente  à  sa  vie. 

—  Attenter  à  sa  vie!  s'écria  le  jeune  homme; 
mais  les  lois,  monsieur;  il  n'y  a  donc  pas  de 
lois  à  Venise? 

—  Il  y  en  a  une  qui  est  placée  plus  haut  que 
toutes  les  autres.  L'argent.  Avec  cela ,  et  un  exil 
volontaire  de  quelques  mois... 

—  Il  regorgerait ,  le  bourreau  !  Mon  Dieu  ! 
que  faire?  que  résoudre? 

—  Rien,  dit  froidement  Timotéo,  rien  autre 
chose ,  si  ce  n'est  le  moyen  que  je  vous  ai  pro- 
posé. 

—  Un  meurtre!  Ah!  ce  serait  infâme!  Mais 
les  lois,  les  lois... 

—  Elles  seront  sourdes,  vous  dis-je.  Et  de- 
main peut-être  il  sera  trop  tard  pour  elle  et 
pour  vous. 

—  Quel  parti  prendre  !  O  mon  Dieu  î  mon 
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ami ,  ne  m'abandonnez  pas.  Sauvez-la ,  sauvez- 
la  d'une  horrible  mort.  Pour  moi,  je  saurai  dé- 
pendre ma  vie.  Mais  elle!  mais  elle!  Timotéo! 
vous  le  savez,  c'est  plus  que  ma  vie.  Oh!  à  quel- 
que prix  que  ce  soit,  il  faut  que  je  la  sauve. 
;  —ConjBez-moi  cette  affaire,  monsieur  Fré- 
déric, et  je  réponds  de  tout. 
i^.^^^  Non ,  non,  point  de  sang!  point  de  meur- 
tre! Un  crime!  horreur!  Comment  puis- je 
même  y  arrêter  un  instant  ma  pensée  ?  Je  me 
fais  peur  à  moi-même.  Mais  il  faut  avec  vos  amis 
attendre  cette  nuit  la  gondole  du  provéditeur 
lorsqu'elle  traversera  quelque  canal  écarté.  Nous 
ravirons  à  cet  iiifâme  le  trésor  qu'il  veut  nous 
dérober,  la  victime  qu'il  conduit  à  la  mort. 

-^^C'e^îl  cela  V  interrompit  le  lieutenant.  Il 
reste  à  s'avoir  s'il  l'abandonnera  de  bon  gré. 
Maiscel^  1^  regarde.  Allons  trouver  mes  amis, 
mais  dépêchons,  car  le  temps  s'écoule,  et  nous 
ferons  en  sorte  de  mettre  votre  conscience  à 
l'abri  du  remords,  autant  qu'il  se  pourra 
faire.  Malgré  tout,  munissez-vous. d'une- bonne 
épée,  et  songez; que  vous  tenez  peut-être  dans 
son  fourreau  la  vie  ou  la  mort  de  votre  maî- 
tresse. 

—  Peut-être  encore  un  crime!  murmura  Fré- 
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(léric.  Mais  Venezia!  Venezia  chérie,  il  laut 
avant  tout  te  sauver.  Oh!  pour  toi,  je  sens  que 
je  donnerais  mon  âme! 

Frédéric  et  Timotéo  sortirent  à  l'instant  de 
la  loge  et  du  théâtre  de  la  Fenice  comme  le  ri- 
deau se  baissait  sur  le  premier  acte  du  Matri- 
nionio  segreto.  Les  deux  amis,  en  se  séparant  , 
se  donnèrent  rendez-vous  pour  minuit  sur  le 
Rialto. 


XL 


îlu  mfurtif. 


...  Vienipur;  saiifju»;  cliiedcsti 
E  questo  è  sanguc!... 

Monri. 


Que  Venise  est  belle  clans  le  silence  d'une 
nuit  d'été,  lorsqu'elle  s'enveloppe  du  manteau 
Lieu  de  son  ciel,  lorsque  les  rayons  de  la  lune 
sejaillissent  sur  les  petites  vagues  de  ses  ca- 
eaux  comme  sur  les  facettes  d'une  énieraude, 
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lorsque  le  bruit  des  hommes  et  de  leur  vie  mes- 
quine s'est  retiré,  lorsque  l'art  et  la  nature  res- 
tent seuls  en  présence  comme  deux  lutteurs  nus 
dans  l'arène  ! 

Les  injures  des  années  et  de  l'histoire  s'affai- 
blissent à  travers  le  prisme  d'une  vaporeuse 
atmosphère;  on  retrouve  ses  palais,  ses  héros, 
ses  doges;  tous  les  souvenirs  revivent,  tous  ces 
noms  surgissent  comme  des  ombres,  grandies 
de  toute  la  petitesse  de  leurs  descendans.  On 
oublie  alors,  pour  un  instant,  que  le  palais  Gri- 
mani  est  devenu  le  bureau  de  la  poste  aux  let- 
tres, que  celui  de  Lorédan  est  affecté  par  les 
Autrichiens  au  service  des  messageries  et  du 
paquebot  à  vapeur;  on  oublie  que  des  patri- 
ciens de  Venise  sont  réduits  à  demander  l'au- 
mône, et  que  le  dernier  rejeton  du  grand  Fos- 
cari  court  la  province  avec  des  bateleurs,  sous 
un  habit  d'arlequin  ! 

Venise,  comme  les  beautés  sur  le  retour,  sup- 
porte plus  volontiers  une  douce  lumière  que  le 
plein  soleil.  La  coquetterie  de  ses  monumens  se 
plaît  mieux  aux  clartés  de  la  lune  et  des  étoiles 
qui  jettent  des  ombres  si  bizarres  à  travers  les 
découpures  de  ses  balcons,  qui  se  jouent  d'une 
façon  si  pittoresque  entre  ses  colonnades ,  entre 
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les  dentelles  de  ses  frises  et  sur  les  dômes  de  ses 
cathédrales. 

Et  si  quelque  bruit  vient  éveiller  de  l'écho 
dans  les  eaux  d'un  canal  ou  sous  l'arche  d'un 
pont,  c'est  une  gondole  mystérieuse  qui  rase  les 
murs  du  palais  comme  une  hirondelle,  c'est  le 
bruit  de  l'aviron  qui  nage  et  qui  fait  jaiUir  à 
chaque  coup  des  lueurs  phosphoriques  comme 
s'il  plongeait  dans  une  mer  de  feu. 

— Courage ,  ma  gondole  !  Force  d'aviron,  mon 
gondolier  !  Glissons  sur  la  surface  du  grand  canal 
si  limpide  à  cette  heure.  Glissons,  il  est  bientôt 
minuit.  Minuit ,  c'est  pour  celui  que  vous  con- 
duisez une  heure  fatale  ou  propice.  Force  de 
rames  !  Allons ,  la  nuit  est  claire ,  le  chemin  li- 
bre. Débarquons  au  Rialto.  Merci,  ma  gondole , 
merci,  mon  gondolier!  Tournez  la  proue  d'un 
coup  d'aviron.  Voici  un  sequin  pour  payer  votre 
peine.  Adieu  !  disparaissez  sans  bruit ,  et  que  le 
ciel  et  la  police  vous  tiennent  en  paix! 

Et  un  jeune  homme  descendit  de  sa  gondole  en 
face  des  vieux  portiques  de  Rialto,  anciennes  de- 
meures de  la  magistrature  et  du  haut  commerce 
de  Venise.  Le  nom  de  Rialto  désigne  générale- 
ment une  des  principales  îles  sur  lesquelles  est 
bâtie  la  ville  de  Venise,  et  le  premier  siège  où, 
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vers  le  coinmenceiMeut  du  neuvième  siècle,  vint 
s'asseoir  la  puissance  vénitienne.  Rialto  dut  son 
nom ,  suivant  les  chroniqueurs ,  à  la  hauteur  de 
ses  rives. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Rialto  est  le  seul  pont 
que  l'on  rencontre  dans  toute  la  longueur  du 
grand  canal  ;  c'est  le  plus  ancien  pont  de  Ve- 
nise. Il  fut  bâti  d'abord  en  bois,  mais  ruiné 
plusieurs  fois  par  des  incendies ,  il  fut  enfin  re- 
construit en  pierre  d'Istrie ,  tel  qu'on  le  voit  à 
présent,  sous  le  dogat  de  Pascal  Cicogna,  en 
Tannée  i  %  i ,  par  l'architecte  Antonio  da  Ponté. 
Il  fut  bâti  en  deux  ans,  et  coûta  2  5o,ooo  se- 
quins  à  la  république ,  au  dire  de  Sansovino. 
Tous  les  tailleurs  de  pierre  de  la  ville  furent 
employés  à  sa  construction.  Le  même  historien 
rapporte  que  douze  mille  pieux  d'ormes,  longs 
chacun  de  dix  pieds,  servirent  à  jeter  les  pre- 
mières fondations  sur  lesquelles  s'éleva  ce  fa- 
meux pont  d'une  seule  arche,  qui  porte  soixante- 
six  pieds  dans  sa  longueur  transversale.  La 
superficie  du  Rialto  présente  trois  passages  pa- 
lallèles,  tout  garnis  de  boutiques,  qui  servent 
en  même  temps  de  bazar  et  de  promenade  aux 
oisifs  de  la  villfe  et  aux  étrangers.  Du  reste,  rien 
de  merveilleux  dans  les  sculptures  qui  le  déco- 
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rent.  La  couleur  grisâtre,  dont  le  temps  a  en- 
duit sa  surface,  atteste  son  antiquité.  La  har- 
diesse de  son  arc,  dont  la  corde  s'étend  sur 
quatre-vingts  pieds  de  longueur,  prouve  aussi 
jusqu'à  quel  point  les  règles  de  la  statique 
étaient  connues  des  anciens  artistes  A'énitiens. 

Le  jeune  homme  gravit  précipitamment  les 
marches  du  Rialto.  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  ses 
galeries  dé§ertes,  puis  il  alla  s'accouder  sur  le 
parapet ,  tantôt  promenant  ses  yeux  sur  les  fa- 
çades du  palais  qui  bordent  le  grand  canal, 
tantôt  laissant  aller  son  regard  au  fil  de  l'eau  ^ 
comme  un  homme  qui  cherche  de  l'occupation 
à  ses  organes  extérieurs,  afin  de  laisser  un 
champ  plus  libre  à  sa  pensée. 

Frédéric  Ermer,  à  la  vue  de  ce  sommeil  de 
la  nature ,  sentit  un  peu  de  calme  renaître  dans 
son  âme.  Il  regretta  le  temps  qu'il  avait  passé 
sans  connaître,  pour  son  bonheur,  d'autre  amour 
que  l'amour  des  arts  ;  où ,  tout  entier  à  la  con- 
templation de  la  nature,  il  n'avait  éprouvé  que 
de  ces  émotions  douces  et  pures  qui  bercent  si 
agréablement  la  pensée  sans  la  remplir  et  la 
fatiguer  par  d'éternelles  secousses. 

Le  désordre  de  la  passion  avait  succédé  à  ce 
calme  ;  elle  avait  éclaté  tout  d'un  coup  avec 
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violence,  et  sans  que  le^jeune  enthousiaste  pût 
s'en  défendre ,  à  la  vue  d'une  femme.  La  vue 
d'une  femme  avait  bouleversé  toutes  ses  idées, 
changé  sa  vie,  égaré  sa  raison.  C'est  que  le  feu 
des  passions  dévore  comme  la  flamme  d'un  mi- 
roir ardent.  C'est  que  l'homme  n'y  chauffe  pas 
impunément  son  cœur.  C'est  que  celui  qui  ou- 
vre dans  son  cœur  un  champ  de  bataille  aux 
passions,  abrège  ses  jours,  et  en  use  la  trame 
avant  le  temps. 

Frédéric  avait  déjà  mis  un  crime  entre  lui  et 
sa  vie  passée;  il  en  allait  commettre  un  autre,  et 
peut-être  du  sang  allait-il  couler.  11  sentait  bien 
dans  sa  conscience  une  voix  de  reproche,  un 
soupir  de  honte  et  de  pitié  qu'il  s'efforçait  de 
refouler  en  lui-même;  mais  la  passion  parlait 
plus  haut  que  la  raison ,  et  d'ailleurs  de  toute 
manière,  soit  qu'il  évitât,  soit  qu'il  cherchât  le 
provéditeur,  un  crime  se  devait  commettre; 
mieux  valait-il  encore  qu'il  fût  pour  lui  que 
contre  lui. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  à  l'extré- 
mité des  galeries  du  Rialto.  Quatre  lanternes 
allumées  aux  quatre  coins  de  'ce  pont  jetaient 
sur  ses  dalles  assez  de  clarté  pour  que  deux 
honunes  pussent  se  reconnaître  à  quelques  pas. 
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\^  Disons  en  passant  que  les  Vénitiens,  qui  ont 
précédé  toute  l'Europe  dans  ces  inventions  d'u- 
tilité et  de  bien-être  public,  ont  connu  les  pre- 
miers et  mis  en  usage  l'éclairage  nocturne  des 
places  et  des  rues.  Un  chroniqueur  vénitien  fait 
remonter  cette  coutume  au  dogat  de  Domenico 
Michiel,  c'est-à-dire  au  commencement  du 
douzième  siècle;  et  il  est  expressément  spécifié, 
dans  une  ordonnance  de  i453,  que  les  lampes 
devront  brûler  jusqu'à  quatre  heures  du  matin 
pour  la  sécurité  des  citoyens,  et  que  les  prové- 
diteurs  au  sel  paieront  l'huile  et  les  cires  pour 
les  cesendelli  ou  lanternes  du  pont  de  Rialto. 

Frédéric,  redoutant  quelque  surprise,  mit  la 
main  sur  son  épée,  et  se  glissa  dans  l'ombre, 
sous  l'auvent  d'une  boutique,  pour  savoir  s'il 
avait  affaire  à  des  amis  ou  à  des  ennemis. 

Il  reconnut  la  voix  de  Timotéo,  qui  l'appela 
doucement  par  son  nom.  Le  lieutenant  tenait 
son  sabre,  dont  il  cachait  la  poignée  sous  le  re- 
vers de  son  habit.  Il  était  accompagné  de  quatre 
soldats  de  la  garde  esclavonne  sans  uniforme, 
l'épée  sous  le  bras,  le  visage  masqué  et  en  tenue 
d'aventure  nocturne.  Aussitôt  qu'il  eut  aperçu 
son  jeune  ami 

—  Je  vous  trouve  à  propos,  monsieur  Fré- 
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déric,  car  l'opéra  vient  de  finir  et  les  gondole.^; 
commencent  à  circuler  dans  les  canaux  voi- 
sins. J'ai  vu  sortir  notre  homme  avec  la  belle 
signora.  Leur  gondole  doit  nécessairement  pas- 
ser ici.  Ils  n'ont  pour  toute  garde  que  leurs 
deux  gondoliers  ;  nous  sommes  six  gaillards 
déterminés  et  bien  armés.  Nous  aurons  bientôt 
fait  de  barrer  le  passade  à  ces  mécréans,  et  il 
faudra  qu'ils  consentent  à  nous  livrer  ce  que 
nous  leur  demandons,  ou  sinon  j'envoie  les 
récalcitrans  au  fond  du  canal  avec  chacun  une 
pierre  au  cou. 

—  Je  vous  en  prie,  mes  amis,  interrompit 
Frédéric,  gardons-nous  de  quelque  malheur; 
que  le  zèle  ne  vous  emporte  pas.  Respectez  sur- 
tout la  vie  du  provéditeur  Rafaële.  Je  donne- 
rais de  mon  sang  pour  épargner  le  sien;  car  il^ 
ne  faut  pas  qu'on  dise:  — Ils  ont  tué  lâchement 
le  mari  pour  s'emparer  de  la  femme.  Ce  n'est 
pas  pour  commettre  un  meurtre,  mais  pour 
empêcher  un  meurtre  que  nous  nous  sommes 
associés. 

—  Mon  lieutenant,  que  dit  donc  le  signor? 
demanda  l'un  des  esclavons  à  Timotéo.  Pour- 
quoi donc  sommes-nous  venus,  si  ce  n'est  pour 


UN    MEURTRE.  IQI 

rendre  à  ce  vieux  singe  le  service  de  lui  cou- 
per la  gorge? 

Timotéo  prit  ses  hommes  à  part  : 

—  N'écoutez  pas  ce  que  peut  dire  ce  jeune 
homme.  Il  est  mon  ami;  mais  moi  seul  je  sais 
ce  qu'il  convient  de  faire  dans  son  intérêt.  Vous 
me  connaissez,  mes  braves,  fiez- vous  à  moi, 
n'obéissez  qu'à  moi;  faites  au  besoin  la  sourde 
oreille  aux  cris,  aux  plaintes,  aux  doléances  du 
jeune  homme  que  vous  voyez  là.  Il  est  telle- 
ment amoureux ,  que  c'est  par  intervalles  à  en 
devenir  fou.  Ce  soir  vous  le  voyez  dans  un  de 
ses  mauvais  momens. 

—  C'est  bien,  mon  lieutenant;  il  suffit  que 
moitié  de  la  somme  soit  payée  d'avance,  que 
pour  l'autre  moitié  nous  ayons  votre  parole; 
nous  vous  sommes  dévoués  corps  et  âme;  si 

'VOUS  laissez  passer  nous  laisserons  passer,  si 
vous  piquez  nous  piquerons.  A  vous  l'honneur, 
mon  lieutenant,  à  vous  l'honneur. 

—  Je  crois  entendre  le  bruit  d'un  aviron  sur 
le  canal,  dit  tout  bas  Frédéric;  attention. 

—  Diable!  continua  Timotéo  qui  se  pencha 
sur  le  parapet  jusqu'à  mi-corps.  N'apercois-je 
point  à  cette  gondole  la  flamme  rouge  de  la 
police?  Oui,  c'est  bien  le  pavillon  des  inquisi- 
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teurs.  Retirons-nous  un  instant  sous  les  vieux 
portiques  de  Rialto,  laissons  le  champ  libre  à 
la  police.  Elle  va  passer  sans  se  douter  de  rien, 
et  nous  ferons  ensuite  notre  coup.  Silence!  et 
surtout,  mes  quatre  gaillards,  songez  à  vous 
promener  doucement  et  librement  comme  des 
gentilshommes.  On  croira  que  nous  sortons  de 
quelque  casino  et  que  nous  venons  respirer  le 
frais  sur  le  grand  canal. 

La  gondole  à  flamme  rouge  s'avança  lente- 
ment, conduite  par  un  seul  rameur,  la  porte 
et  les  glaces  fermées.  En  \oyant  avancer  ainsi, 
au  milieu  de  l'ombre  et  du  silence,  cette  gon- 
dole noire  et  muette  comme  un  cercueil,  fer- 
mée, peut-être  vide,  conduite  par  un  seul 
homme,  mais  escortée  de  son  terrible  pavillon 
rouge  et  de  la  terreur  des  souvenirs,  les  escla- 
vons  tremblèrent,  mais  une  oraison  mentale  et 
un  vœu  à  saint  Antoine  de  Padoue,  leur  ren- 
dirent bientôt  le  courage  et  les  forces.  Les  pré- 
tendus cavalieri  descendirent  aussitôt  vers  le 
traghetto,  où  une  gondole  amarrée  à  un  pieu 
k's  attendait. 

— -Voici  notre  corsaire,  dit  Timotéo  en  la 
montrant  à  Frédéric.  Au  lieu  de  gouvernail,  de 
misaine  et  de  beaupré,  voici  un  aviron  de  bon 
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bois,  qui,  poussé  par  mon  bras,  nous  met  tout 
d'un  coup  bord  contre  bord,  avec  le  bâtiment 
ennemi;  et  puis  l'abordage;  et  puis  la  prise; 
et  puis,  du  vin  d'Espagne  et  de  Chypre;  et 
puis  de  beaux  sequins  tout  neufs,  sortant  de  la 
Zecca,  à  l'effigie  du  doge  Luigi  Manin. 

—  Oh!  oh!  dit  l'un  des  Esclavons,  je  crois, 
mon  lieutenant,  que  si  vous  avez  le  premier 
flairé  le  canot  de  la  police,  moi  j'ai  signalé  la 
prise  avant  vous.  Eh  vite!  sonnez  le  branle-bas. 
Voici  l'ennemi. 

—  Croisons,  croisons,  devant  le  provéditeur, 
reprit  tout  bas  Timotéo.  Vous  autres,  entrez 
sous  la  couverture  de  la  gondole;  cachez-vous 
bien  surtout  :  moi,  je  serai  le  gondolier. 

On  entendit  en  effet  le  bruit  d'un  aviron  sur 
le  grand  canal,  et  une  gondole  à  deux  rameurs 
en  livrée  d'étiquette  s'avança  rapidement.  Les 
avirons  des  deux  gondoliers  tombaient  en  ca- 
dence et  d'un  bruit  uniforme  sans  faire  jaillir 
une  goutte  d'eau.  Leurs  surfaces  plates  et  hu- 
mides s'éclipsaient  et  brillaient  tour  à  tour,  soit 
qu'elles  plongeassent  dans  le  canal,  soit  qu'elles 
en  sortissent  comme  deux  ailes  de  feu  pour  s'y 
replonger  encore.  Timotéo  appuya  sa  rame  sur 
les  marches  dutraghetto,  et  il  se  trouva  bientôt 
I.  i3 
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en  travers  de  la  ligne  que  parcourait  la  gondole 
du  provéditeur. 

—  Avanti!  cria  le  premier  gondolier. 
Timotéo  ne  répondit  pas. 

-— rMaledetto  !  reprit  le  second  rameur,  becco 
cornutol  es-tu  donc  endormi  sur  ton  aviron? 

Et  d'un  double  coup  de  rame  appuyé  contre 
le  courant  qu'avait  formé  la  rapidité  de  la  pe- 
tite embarcation ,  les  deux  rameurs  du  prové- 
diteur arrêtèrent  la  gondole  au  beau  milieu  de 
sa  course,  comme  ou  arrêterait  avec  le  mors  et 
la  bride  un  cheval  bien  dressé. 

—  L'ami,  ne  te  fâche  pas,  dit  le  lieutenant 
en  contrefaisant  un  homme  ivre.  Je  me  suis 
oublié  avec  des  camarades  dans  une  osteria 
de  la  riva  de'  Schiavoni,  et  je  voudrais  savoir 
l'heure. 

—  Au  diable  le  rufflano  !  répliqua  le  rameur 
en  livrée.  Crois-tu  donc  que  j'aie  le  soleil  dans 
ma  poche  ? 

— 'Non,  mais  tu  dois  avoir  une  montre;  ou 
si  ce  n'est  toi,  du  moins  ton  maître.  Demande 
l'heure  à  ton  maître.  Ouvre  la  portière,  gre- 
din,  et  demande  l'heure  à  ton  maître,  ou  je 
vous  avale  tous  comme  des  poissons  frits,  le 
maître ,  la  gondole  et  les  gondoliers. 
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—  En  arrière,  en  arrière,  ou  nous  te  cassons 
un  aviron  sur  le  crâne. 

— Vous  menacez,  je  crois,  canailles?  je  vous 
ferai  bien  changer  de  ton. 

Tirant  aussitôt  son  épée  du  fourreau,  il  sauta 
dans  la  barque  du  provéditeur  en  appelant  ses 
camarades  qui  l'y  suivirent  en  armes;  mais  ils 
tentèrent  vainement  d'ouvrir  les  fenêtres  et  la 
porte  de  la  gondole  ennemie. 

—  Provéditeur  Rafaèle!  cria  Frédéric,  c'en 
est  fait  de  ta  vie  si  tu  tardes  d'un  instant.  Je 
viens  soustraire  une  femme  infortunée  au  sort 
que  tu  lui  réserves.  Rends-lui  la  liberté,  ou  je 
la  lui  rendrai,  moi;  mais  c'est  avec  ton  sang 
que  je  signerai  sa  délivrance.  Livre-la-moi,  te 
dis-je,  et  je  m'éloigne.  Ohî  ne  me  force  pas  à 
l'arracher  de  tes  bras  avec  des  taches  de  sang! 
Malgré  la  faute  que  tu  lui  reproches,  elle  est 
pure,  vois-tu?  elle  est  pure  à  mes  yeux  comme 
un  ange  du  ciel;  et  le  sang  d'un  assassin  et  d'un 
lâche  ternirait  cette  pureté. 

—C'est  trop  attendre  !  cria  Timotéo.  Seigneui- 
provéditeur,  ouvrez,  ou  je  vous  noie  dans  le 
canal  avec  votre  gondole.  Allons!  dehors  :  il 
faut  obéir  à  la  force.  Vous  êtes  ordinaiiement 
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le  plus  rusé,  quand  vous  êtes  le  plus  faible; 
mais  aujourd'hui  tout  vous  échappe  à  la  fois. 

La  porte  de  la  gondole  s'ouvrit  enfin  avec 
violence;  deux  hommes  en  sortirent.  Frédéric 
vit  avec  désespoir  que  Venezia  n'était  pas  avec 
eux.  Son  plan  était  déjoué.  Peut-être  sa  maî- 
tresse était-elle  morte;  peut-être  allait-il  la  join- 
dre bientôt. 

—  Au  nom  du  conseil  des  Dix  et  de  l'inqui- 
sition d'état,  dit  l'un  de  ces  deux  personnages ^ 
messieurs,  je  vous  arrête. 

—  Rendez- vous,  cria  le  provéditeur;  toute 
résistance  est  inutile.  Voyez  ces  barques  qui 
viennent  à  notre  secours.  Ce  sont  les  sbires  du 
conseil.  Rendez-vous,  et  songez  qu'une  goutte 
de  sang  vénitien  répandu  ne  serait  pas  assez 
payée  de  tout  le  vôtre. 

Les  quatre  Esclavons  tremblèrent  et  firent 
mine  de  gagner  le  large  avec  la  gondole  qui  les 
avait  amenés  :  mais  Timotéo ,  sautant  de  leur 
côté,  attacha  les  deux  barques  bord  contre 
bord  avec  son  mouchoir;  et  mettant  son  épée 
sur  la  poitrine  de  l'exempt  de  police  : 

—  Je  vois  bien,  messieurs,  dit-il  d'un  ton 
calme  et  décidé,  je  vois  bien  deux  gondoles 
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armées  qui  viennent  à  votre  secours  :  mais  en 
admettant  qu'elles  soient  en  force  pour  nous 
réduire,  je  dois  vous  prévenir  que,  si  elles  ne 
s'arrêtent  pas  à  l'instant,  c'en  est  fait  de  vous. 

—  Oseriez -vous  bien,  murmura  le  sbire 
étonné,  faire  violence  à  la  justice  de  Saint- 
Marc? 

—  J'oserai  tout,  dit  le  lieutenant. 

Cependant  les  barques  approchaient.  Lors- 
qu'elles furent  à  portée  de  pistolet,  Timotéo 
renouvela  sa  demande  et  répéta  sa  menace.  La 
voix  de  l'exempt  de  police  se  fit  entendre  em- 
preinte quelque  peu  de  frayeur  et  d'agitation  , 
et  les  barques  s'arrêtèrent. 

—  A  vous  autres ,  mes  camarades  !  cria  Ti- 
motéo à  ses  quatre  Esclavons!  Les  mains  aux 
avirons,  et  filons  des  nœuds. 

—  Misérable  !  dit  le  provéditeur  à  l'exempt 
de  police,  oses-tu  bien  trahir  ainsi  ton  devoir? 

L'exempt  balbutia,  et  il  indiquait  du  regard 
l'épée  de  Timotéo  dont  la  pointe  effleurait  sa 
cravate,  tandis  que  Frédéric  lui  pressait  forte- 
nientle  bras  droit  de  sa  main  gauche. 

—  Monsieur,  dit  le  provéditeur  à  Frédéric , 
je  vous  reconnais  malgré  ce  masque.  Vous  êtes 
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ce  jeune  Français  que  j'ai  rencontré  partout 
comme  mon  mauvais  génie,  quoique  je  l'aie 
partout  évité  !  Vous  avez,  monsieur,  porté  la 
honte  et  le  crime  clans  ma  maison;  vous  avez 
perdu  d'honneur  une  femme  heureuse  et  con- 
sidérée jusqu'à  présent,  une  femme  noble,  mon- 
sieur, qui  sera  désormais  l'opprobre  de  son 
nom.  Vous  avez  déshonoré  mes  cheveux  blancs 
par  une  lâcheté;  il  ne  vous  manque  plus  que 
de  m'assassiner.  Oui,  le  sang  d'un  vieillard  vous 
fera  une  tache  que  vous  ne  laverez  pas  facile- 
ment. Tous  les  crimes  se  tiennent,  jeune  homme; 
vous  ne  vous  arrêterez  pas  en  si  beau  chemin. 
Mettez-vous  donc  en  garde,  et  prenez  mon  sang, 
ou  j'aurai  le  vôtre. 

Et  le  vieillard  brandissait  son  épée  nue,  et 
continuait  à  provoquer  son  rival  par  des  in- 
jures et  des  menaces. 

—  Je  vous  le  répète,  reprit  Frédéric,  le  com- 
bat ne  serait  pas  égal.  Le  temps  et  le  lieu  ne 
sont  d'ailleurs  point  convenables. 

—  Tu  refuses?  s'écria  le  provéditeur  avec  un 
sourire  de  triomphe  et  d'ironie.  Tu  refuses, 
jeune  homme,  de  mesurer  ton  épée  avec  celle 
d'un  vieillard  dont  tu  as  déshonoré  la  femme  et 
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flétri  l'existence.  Tu  joins  la  lâcheté  au  crime- 
Tiens,  reçois  le  châtiment  des  lâches! 

Et  Tépée  du  provéditeur  alla  frapper  en  sif- 
flant Frédéric  Ermer  au  visage. 

—  Il  m'insulte!  cria  le  jeune  homme  hors  de 
lui. 

Et  à  l'instant  les  deux  épées  se  croisèrent,  et 
le  combat  commença  sur  un  terrain  inégal  et 
mouvant  formé  par  le  plancher  de  la  gondole, 
tandis  que  les  rameurs  faisaient  force  d'avirons 
pour  échapper  à  la  poursuite  des  barques  de 
la  police.  Après  quelques  coups  portés  et  parés , 
le  provéditeur  tomba  sur  le  visage  en  poussant 
un  cri  qui  fut  le  dernier.  Frédéric  le  regarda 
long-temps,  comme  regarderait  un  homme  ivre 
ou  un  insensé.  Il  regardait  ce  cadavre  sans  com- 
prendre pourquoi  il  se  trouvait  auprès  d'un 
cadavre,  et  pourquoi  il  y  avait  du  sang  au  fond 
de  cette  gondole ,  du  sang  qui  coulait  à  flots 
comme  s'il  pénétrait  du  dehors  à  la  suite  de 
quelque  avarie. 

Les  Esclavons  échouèrent  enfin  la  gondole 
au  traghetto  de  Santa  Croce.  Ils  remirent  les 
avirons  aux  gondoliers  qu'ils  forcèrent  de  ga- 
gner le  large,  et  après  avoir  pris  congé  de 
l'exempt  de  police  qu'ils  laissèrent  en  téte-à- 
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tête  avec  un  corps  mort,  ils  entraînèrent  Fré- 
déric à  travers  mille  petites  rues  détournées 
pour  dépister  les  indiscrets  qui  auraient  tenté 
de  suivre  leur  trace. 


XII. 


Un  mcviiéj^f. 


...  Grande  e  nubile  fabiica  è  quelia  di  san 
Giovanni  e  Paolo  abitata  dai  fïati  dell'  ordine 
de'  pri;dicatori. 

Sa!vsoyi«o,  Venetia  deicritta. 


Laissant  ses  compagnons  fuir  à  toutes  jambes 
à  travers  les  petites  rues  de  Venise ,  Frédéric 
s'arrêta  enfin  pour  reprendre  haleine.  Il  se  laissa 
tomber  sur  les  marches  d'une  église,  caché 
dans  l'ombre  que  projetaient  les  colonnes  d'un 
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élégant  péristyle,  et  là,  les  coudes  appuyés  sur 
ses  genoux,  tenant  à  deux  mains  sa  tête  brû- 
lante, il  tenta  de  rassembler  ses  idées  confuses. 
Il  se  demanda  d'abord  si  c'était  lui  qui  fuyait 
ainsi  comme  un  malfaiteur  devant  une  escouade 
de  sbires. 

Il  ne  pouvait  comprendre  comment  cela  s'é- 
tait fait;  comment  il  avait  pu  franchir  d'un  seul 
bond,  et  comme  à  son  insu,  l'abîme  qui  mesure 
la  distance  entre  le  calme  de  l'âme  et  les  an- 
goisses du  remords  ;  entre  la  vie  tranquille  de 
l'honnéte  homme  qui  se  sent  à  l'aise  dans  sa 
conscience,  et  les  nuits  sans  sommeil,  les  dés- 
espoirs sans  larmes  de  l'homme  coupable. 

L'adultère  n'avait  été  pour  Frédéric  qu'une 
transition  pour  arriver  au  meurtre.  Une  fois 
entré  dans  la  voie  du  mal,  il  avait  fallu  la  suivre 
jusqu'au  bout,  il  avait  fallu  fermer  les  yeux  et 
se  laisser  conduire  par  le  hasard  dans  l'ombre 
et  malgré  tout  obstacle,  dût  son  pied  sur  le 
chemin  heurter  un  cadavre. 

C'est  ainsi  que  la  passion  nous  conduit  en 
aveugles,  soit  au  bien,  soit  au  mal.  Consultez  les 
registres  des  tribunaux:  une  exaltation  mal  di- 
rigée a  donné  peut-être  plus  de  tètes  aubourreau 
que  le  vice;  car  le  vice,  froid,  calculé,  atroce^ 
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n'existe  pas  dans  la  nature  de  l'homme;  c'est  la 
société  qui  l'a  fait  ainsi  avec  ses  maisons  d'arrêt, 
ses  bagnes ,  toutes  ces  antichambres  de  l'enfer 
où  chacun  apporte  et  met  en  commun  sa  part 
de  perversité  pour  en  faire  jaillir  ce  hideux  en- 
semble qui  revient  si  souvent  effrayer  nos  gran- 
des villes. 

Frédéric,  au  souvenir  de  ce  qui  venait  de  se 
passer,  ne  pouvait  se  dissimuler  un  mouvement 
de  terreur  involontaire.  En  vain  cherchait-il  à 
prendre  du  courage  contre  le  remords  dans 
l'exaltation  de  cet  amour,  cause  première  de 
tous  ses  maux:  il  ne  pouvait  effacer  entièrement 
cette  tache  sanglante  qui  luisait  devant  ses  yeux 
comme  un  charbon  ardent. 

Cependant  au  milieu  de  l'horreur  que  soule- 
vaient dans  son  âme  ces  idées  de  meurtre,  de 
prison ,  il  éprouvait  une  satisfaction  intérieure 
à  penser  qu'il  avait  rompu  l'obstacle  qui  le  sé- 
parait de  cette  femme  tant  aimée.  Les  yeux  en- 
core arrêtés  sur  le  cadavre  de  son  mari,  il  sou- 
riait à  l'idée  de  la  posséder  tout  entière  libre- 
ment, sans  partage.  Sa  passion  était  déjà  plus 
forte  que  le  remords  ;  et  plus  il  lui  en  coûtait 
pour  l'assouvir,  plus  elle  lui  devenait  néces- 
saire, plus  i!  y  attachait  son  âme  et  sa  vie.  Car 
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ce  n'était  plus  seulement  son  amour,  mais  la 
meilleure  part  de  lui-même,  sa  vertu,  qu'il  lui 
avait  sacrifiée  :  sa  passion ,  c'était  pour  lui  un 
monde,  un  avenir;  c'était  son  bonheur,  son 
idéal. 

Le  mort  appartenait  à  l'une  des  premières  fa- 
milles de  Venise;  il  appartenait  à  une  noblesse 
fière ,  soupçonneuse ,  jalouse  de  ses  droits ,  de 
ses  prérogatives,  haïssant  les  étrangers,  aimant 
la  vengeance  par  dessus  tout.  La  police  de 
Saint-Marc  était  mêlée  dans  cette  affaire:  il  était 
de  son  honneur  de  punir  un  homme  qui  avait 
méconnu  et  insulté  son  pouvoir.  Le  crime  était 
patent.  Jamais  on  n'aurait  voulu  croire  à  la  pos- 
sibilité d'un  duel ,  quand  tout  se  réunissait  pour 
faire  penser  que  le  provéditeur  avait  été  assas- 
siné. D'ailleurs  le  moyen  n'était  pas  nouveau , 
et  le  gouvernement  vénitien  lui-même  n'en 
employait  pas  d'autres  pour  se  défaire  sans 
bruit  et  sans  scandale  de  tout  personnage  qui 
lui  devenait  suspect. 

Il  fallait  donc  se  cacher  avant  de  faire  con- 
naître à  ses  amis  le  lieu  où  ils  pourraient  le  ren- 
contrer; avant  de  combiner  les  moyens  de  se 
soustraire  à  la  justice  vénitienne ,  ou  tout  au 
ï)îoins  de  composer  avec  elle. 
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Au  point  du  jour,  cette  église  devant  laquelle 
il  venait  de  s'arrêter  devait  s'ouvrir  aux  fidè- 
les. S'il  pouvait  gagner  le  jour  sans  être  surpris, 
Frédéric  était  assuré  de  son  salut.  11  n'avait 
qu'à  se  jeter  dans  l'église,  et  y  invoquer  le 
droit  d'asile  dont  jouissaient  autrefois,  comme 
on  sait,  toutes  les  églises  d'Italie. 

Mais  le  jour  tardait  bien  à  paraître;  les  sbi- 
res ,  qui  sans  doute  étaient  sur  la  trace  des  fugi- 
tifs, pouvaient  passer  à  tout  instant,  et  s'il  était 
surpris,  c'en  était  fait  de  lui:  car  les  cachots  de 
Saint-Marc,  qui  s'ouvraient  comme  un  gouffre 
devant  les  malheureuses  victimes  de  l'inquisi- 
tion d'état ,  étaient  muets  dans  leurs  vengean- 
ces. Frédéric  ne  l'ignorait  pas  ;  et  ces  caveaux 
humides,  bas,  privés  d'air  et  de  lumière,  qu'il 
avait  visités  en  curieux  et  en  voyageur ,  il  se 
souciait  peu  de  les  habiter  en  condamné,  de 
sentir  sur  sa  tête  le  froid  de  leurs  voûtes,  d'en- 
tendre grincer  de  nouveau  les  verroux  de  leurs 
portes  ferrées ,  impénétrables  à  la  pitié  comme 
aux  cris  du  désespoir. 

Cependant  le  jaur  ne  venait  pas  encore.  La 
lune,  brillante  et  pure,  coupait  le  ciel  de  mille 
teintes  lumineuses ,  nuancées  à  l'infini.  Ses 
rayons  pleuvaient  sur  le  faîte  des  monumens  ^ 
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comme  l'écume  d'une  cascade  sur  un  rocher  de 
la  Suisse.  Incliné  sous  le  poids  des  remords  et 
de  l'inquiétude,  Frédéric  oubliait  son  amour 
pour  les  belles  nuits,  il  oubliait  le  calme  et  la 
fraîcheur  qu'elles  apportent  à  l'âme.  La  sienne, 
comme  une  fleur  fanée ,  n'osait  s'ouvrir  à  ces 
ineffables  sensations  qui  tombent  du  ciel  avec 
la  rosée  de  la  nuit. 

La  nuit  fraîche,  embaumée,  d'un  ciel  méridio- 
nal, avec  des  étoiles  pour  soleil  et  de  la  mer 
pour  horizon ,  lorsque  tout  est  silence ,  que  la 
nature  est  seule  en  face  de  vous,  qui  vous  ré- 
vèle ses  beautés,  qui  parle  tout  bas  à  votre  âme 
son  harmonieux  langage  :  c'est  une  extase  dont 
n'approche  aucune  extase ,  c'est  un  coup  d'oeil 
que  vous  plongez  dans  le  monde  idéal  des  ar- 
changes et  des  séraphins  ;  c'est  un  de  ces  ins- 
tans  si, courts  qui  composent  une  existence  à 
part,  qui  se  reflètent  sur  toute  une  vie,  et  dont 
"le  souvenir  nous  est  toujours  présent,  malgré 
les  années ,  lorsque  souvent ,  dans  notre  exis- 
tence de  tous  les  jours ,  le  souvenir  de  la  veille 
vit  à  peine  jusqu^au  lendemain. 

Malgré  les  sombres  idées  qui  le  préoccu- 
paient ,  Frédéric  reconnut  cependant  la  place 
et  l'église  célèbre  de  Saint-Jean  et  Paul. 
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Au  milieu  de  cette  place,  un  magnifique  pié- 
destal de  marbre  ciselé  supportant  la  statue 
équestre  en  bronze  du  général  Bartolomeo  Col- 
leoni  de  Bergame;  puis  l'église  construite  en 
briques  rouges,  avec  sa  grande  rosace  qui  sur- 
monte l'ogive  du  portail ,  l'église  ornée  de 
sculptures  de  marbre  blanc ,  chef-d'œuvre  de 
gothicité  allemande;  puis  la  confrérie  de  Saint- 
Marc  et  sa  façade  corinthienne  toute  semée 
d'ouvrages  élégans  exécutés  par  les  Lombardi. 

Cette  belle  basilique,  de  Saint-Jean  et  Paul, 
qui  s'élève  dans  le  centre  de  la  ville ,  fut  con- 
struite vers  le  milieu  du  treizième  siècle  par  les 
frères  prédicateurs  ,  à  qui  le  doge  Giacomo 
Tiepolo  avait  fait  abandon  de  cette  portion  de 
lagune ,  alors  encore  inhabitée.  Une  foule  de 
tableaux  et  de  sculptures  des  plus  grands  maî- 
tres décorent  l'intérieur  de  ce  temple;  on  y 
compte  seize  tombeaux  de  princes  vénitiens. 

Enfin  les  cloches  commencèrent  à  s'ébranler 
et  à  murmurer  au  dessus  de  la  ville  avec  leurs 
voix  de  bronze  qui  semblaient  saluer  le  retour 
de  la  lumière.  L'aube  étincela ,  le  ciel  s'alluma 
de  mille  gerbes  de  feu  qui  chassèrent  les  étoi- 
les de  l'horizon.  La  rumeur  sourde  d'un  peu- 
ple  qui   s'éveille,  monta  sur  la   grande  cité. 
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Les  portes  massives  de  Saint-Jean  et  Paul  rou- 
lèrent sur  leurs  gonds,  et  Frédéric  se  préci- 
pita dans  Féglise  en  rendant  grâce  à  Dieu,  au 
son  de  l'orgue  matinal  qui  lui  semblait  la  voix 
douce  et  consolatrice  de  cette  belle  religion  du 
Christ ,  l'espoir  et  l'asile  de  tous  les  malheu- 
reux. 

Son  regard  fier  et  libre  plongea  dans  le  sanc- 
tuaire. La  religion  le  couvrait  de  son  aile.  De- 
vant cette  protectrice  toute-puissante,  il  plia 
les  deux  genoux,  et  il  pria  :  car  il  avait  compris 
combien  la  religion  est  grande  et  belle ,  parce 
qu'il  était  souffrant  et  malheureux. 

La  religion  ,  pour  l'être  qui  souffre,  c'est  un 
port  dont  l'espérance  est  le  fanal.  Ses  grandes 
consolations  peuvent  seules  abriter  la  douleur 
dans  le  naufrage  des  misères  humaines,  et  faire 
succéder  aux  tempêtes  de  la  vie  le  calme  de  la 
bienfaisante  idéalité.  C'est  le  bonheur  du 
monde,  et  ce  tourbillon  qui  l'enveloppe  et 
nous  entraîne ,  qui  détrempent  notre  âme  de  ce 
sentiment  religieux  que  nous  avons  tous  ap- 
porté en  naissant  :  mais  nous  le  retrouvons  dans 
la  souffrance  ;  et  à  notre  lit  de  mort ,  quand  il 
ne  nous  apparaît  pas  sous  une  forme  consola- 
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trice ,  il  s'échappe  de  nos  poumons  râlans ,  au 
milieu  d'un  cri  d'angoisse  q$.  de  désespoir.  Dans 
la  dernière  extase  de  l'homme  qui  croit,  dans 
le  doute  de  l'homme  faible,  dans  l'agonie  la- 
borieuse de  l'athée,  c'est  toujours  le  sentiment 
religieux  qui  se  dégage ,  et  qui  revêt  de  souri- 
res ou  de  larmes  notre  dernière  convulsion. 

Frédéric  s'appuyait  sur  une  des  colonnes  du 
temple  comme  sur  une  ancre  de  salut.  Il  resta 
presque  tout  le  jour  dans  cette  attitude  ,  errant 
dans  les  rêves  de  son  imagination,  et  il  arrêtait 
quelquefois  son  regard  sur  les  monumens  des 
arts  qui  décorent  l'église  de  Saint-Jean  et 
Paul.  Tous  ces  mausolées  de  doges  qui  l'en- 
touraient, ces  urnes,  ces  héros  de  marbres 
agenouillés  depuis  des  siècles,  rappelaient  de 
temps  en  temps  son  âme  à  de  poétiques  rêve- 
ries. Ici  Mocenigo,  Valier,  Lorédan .  Vendra- 
mini,  Cornero,  les  mains  jointes,  couché  sur 
son  cercueil;  là  un  Christ  de  Tintoret,  une 
Vierge  de  Palma,  une  Annonciation  de  Bassano, 
des  sculptures  de  Campagna ,  des  autels  mer- 
veilleusement ornés;  partout  des  marbres,  des 
bronzes ,  de  l'or ,  des  mosaïques  ;  partout  l'idée 
artiste  d'un  Dieu ,  exprimée  dans  le  plus  beau 
langage  que  la  nature  ait  donné  à  l'homme. 
I.  14 


2IO  VENKZIA     L\    BFLLA. 


I.e  jeune  Français  fut  abordé  par  vm  vieux 
prêtre ,  auquel  il  ou^frit  une  partie  de  son  âme. 
Le  prêtre  le  conduisit  dans  l'intérieur  du  cou- 
vent; il  lui  fit  servir  le  repas  frugal  des  moines 
de  Tordre,  puis  il  le  ramena  dans  l'église  en 
l'exhortant  à  demander  à  Dieu  le  pardon  de 
ses  fautes.  L'heure  de  V^^i^e  Maria  sonnait 
alors,  et  le  peuple  se  précipitait  dans  l'église. 
Frédéric  et  le  prêtre  firent  quelques  pas  vers 
la  porte  d'entrée,  afin  d'abandonner  le  milieu 
du  sanctuaire  aux  fidèles  qui  venaient  s'age- 
nouiller et  dire  leur  chapelet  avec  toute  la 
ferveur  du  vrai  catholique  italien.  Ils  allèrent 
s'accouder  sur  le  mausolée  du  doge  Giovanni 
Mocenigo,  ouvrage  majestueux  du  sculpteur 
Tullius  Lombardo,  et  là  le  prêtre  dit  au  jeune 
homme  : 

—  Vous  êtes  venu ,  monsieur ,  réclamer 
chez  nous  le  droit  d'asile.  Tant  que  vous  res- 
terez sous  le  toit  protecteur  de  Saint-Jean  et 
Paul,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  l'inquisi- 
tion d'état.  L'amour  seul  a,  dites- vous,  causé 
votre  malheur  et  votre  persécution.  Le  ciel  en 
soit  loué  :  car  a'ous  n'avez  pas  en  effet  le  visage 
d'un  meurtrier ,  et  le  saint  privilège  de  notre 
éo^lise  ne  servira  pas  à  retarder  le  châtiment 
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qui  tôt  OU  tard  doit  frapper  celui  qui  a  tué  son 
semblable. 

—  Quelle    est    cette   jeune    fille  ?  demanda 
Frédéric   en   montrant    du  doigt    une  femme 
vêtue  de  noir  et  la  tète  entièrement  cachée 
sous   son   zendaletto.   Sa  taille  est  d'ime  élé- 
gance remarquable;  chacun  de  ses  mouvemens 
a  je  ne  sais  quoi  de  gracieux  et  de  distingué  qui 
vous  saisit  tout  d'abord.  La  richesse  et  le  bon 
goût  de  ses  vétemens,  son   maintien  modeste 
et  cependant  si  fier,  tout  en  elle  semble  indi- 
quer l'élévation  de  l'âme  et  du  rang  :  et  voilà 
pourtant  que  sa  tête  se  penche  sur  sa  poitrine 
comme  la  tête  d'une   repentie;   voilà   qu'elle 
courbe  ses  genoux,  et  qu'elle  les  pose  dure- 
ment  sur  les  dalles  de   l'église!   Oh!  il    faut 
qu'elle  ait  senti  bien  profondément  la  vanité 
des  choses  de  ce  monde  :  car  je  ne  puis  penser, 
mon  père,  que  tant  d'humilité  ne  soit  due  qu'au 
remords.  Oh  !  non,  le  remords  ne  peut  se  loger 
en  un  corps  si  beau  :  car  la  beauté  du  corps 
me  semble  toujours  un  indice  de  la  beauté  de 
l'âme. 

—  C'est  cependant  le  remords,  mon  fils,  re- 
prit l'ecclésiastique,  c'est  le  remords  qui  ternit 
les  beaux  jours  de  cette  pécheresse;  puisse-t-it 
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laver  son  âme  de  la  tache  dont  elle  Ta  souillée  ! 
puisse-t-il  effacer  de  ses  mains  le  sang  qui  a  re- 
jailli sur  elle! 

—  Cela  se  peut-il?  Oh!  mon  Dieu!  murmura 
Frédéric  en  jetant  un  regard  vers  la  femme 
voilée.  Mon  père,  on  vous  aura  trompé.  Du 
sang  sur  ces  belles  mains  blanches!  regardez, 
regardez  :  cela  n'est  pas  possible. 

Le  prêtre  reprit  : 

—  Vous  allez  l'entendre  de  sa  bouche.  En 
présence  de  tout  ce  peuple,  les  deux  genoux  à 
terre,  les  mains  jointes,  les  yeux  au  ciel,  elle 
va  confesser  sa  faute  hautement  et  publique- 
ment devant  Dieu  et  les  hommes. 

—  Quoi  !  une  confession  publique  !  Quoi  l 
vous  exigeriez  d'une  femme  un  tel  sacrifice  ? 
qu'elle  immole  tout  sentiment  de  honte?  qu'elle 
appelle  sur  sa  tête,  sur  le  nom  de  sa  famille,  la 
réprobation  du  monde?  C'est  demander  plus 
qu'une  pauvre  femme  ne  peut  tenir,  c'est  de- 
mander plus  que  la  vie  ! 

—  Que  parlez-vous  de  honte?  interrompit  le 
vieillard.  C'était  avant  de  commettre  le  crime 
qu'il  fallait  rougir;  c'était  avant  de  trahir  ses 
devoirs  de  femme  et  d'épouse.  La  honte  ne  doit 
pas  la  retenir  cette  seconde  fois  plus  que  la 
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première.  L'absolution  de  son  crime  est  à  ce 
prix.  Ce  soir  est  le  délai  fixé.  Qu'importe  l'es- 
time du  monde?  Dieu  ne  reçoit-il  pas  dans  sa 
miséricorde  ceux  que  le  repentir  amène?  La 
communion  et  le  cloître  ne  valent-ils  pas  une 
considération  passagère  que  le  monde  vous  ac- 
corde et  vous  enlève  selon  son  caprice? 

Frédéric  ne  put  retenir  un  soupir  doulou- 
reux ,  à  ce  tableau  qui  lui  rappelait  sa  faute  et 
l'abandon  où  son  absence  avait  jeté  Venezia. 

Pauvre  Venezia!  Qu'était-elle  devenue  après 
la  mort  du  provéditeur?  Comment  la  rejoindre 
maintenant,  la  protéger,  lui  donner  avis  que 
son  amant  vivait  encore  pour  l'aimer;  qu'il 
était  prêt  à  s'associer  à  sa  destinée;  à  la  suivre, 
s'il  le  fallait,  au  bout  du  monde? 

Le  prêtre  avait  quitté  Frédéric  depuis  long- 
temps, le  jeune  homme  ne  s'apercevait  pas  de 
son  absence;  et  il  restait  immobile  à  sa  place, 
lorsqu'il  vit  revenir  le  vieillard  revêtu  de  ses 
habits  sacerdotaux,  tenant  dans  ses  mains  un 
saint  ciboire,  devant  lequel  se  prosternait  le 
peuple  sur  son  passage. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  à  l'extrémité  de  l'église, 
il  s'arrêta  devant  la  pénitente  voilée;  et  la  foule 
l«s  entoura. 
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Frédéric  sentit  malgré  lui  son  cœur  se  serrer, 
et  il  suivit  la  foule. 

La  pénitente  s'inclina  jusqu'à  terre  et  fit  en- 
tendre un  plaintif  gémissement. 

.11  y  avait  devant  elle  un  monument  funé- 
raire, sculpté  dans  le  marbre,  sur  lequel  Fré- 
déric leva  les  yeux,  et  il  lut  l'inscription  sui- 
vante : 

»  Barlolomeo  Bragadino ,  J7îort  en  Vannée 
»  iSoy.  » 

Et  plus  bas  un  autre  marbre  tout  récem- 
ment posé,  avec  cette  autre  inscription  : 

ce  A  la  mémoire  du  provéditeur  Rafaële  Bra- 
»  gadino  .  assassiné  à  Venise  en  l'année  1 796.  » 

Ces  mots  furent  mi  coup  de  foudre  pour  lui. 
Il  ouvrit  la  bouche  pour  crier,  mais  la  voix  ne 
put  se  faire  passage;  ses  yeux  demeurèrent  im- 
mobiles et  secs  ;  il  faillit  étouffer. 

Le  prêtre  s'approcha  de  la  pénitente,  et  lui 
montrant  le  saint  ciboire  qu'il  élevait  au  dessus 

de  sa  tête:  .  y.,'>.<'A:(iuoi'V\^   ù-)    n 

.  — Allons,  ma  fille!  songez  que  fDieu  vous 
regarde;  songez, que  sa  miséricorde  est  infinie, 
et  que  la  confession  de  vos  fautes  va  vous  roU' 
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vrir  le  giron  de  l'église  notre  mère,  et  les  portes 
du  ciel  que  votre  irapénitence  vous  fermerait 
pour  toujours. 

La  pénitente  ne  répondit  que  par  un  nou- 
veau gémissement  ;  elle  leva  vers  le  prêtre  ses 
mains  convulsives  comme  pour  lui  demander 
grâce;  puis  soulevant  son  voile,  elle  se  laissa 
tomber  la  face  contre  terre,  et  ses  longs  che- 
veux noirs,  dénoués  et  tlottans,  cachèrent  en- 
core ses  traits  à  la  foule. 

Et  la  foule  murmura  : 

—  La  confession  !  la  confession  ! 
Frédéric  hors  de  lui ,  n'en  pouvant  plus ,  se 

jeta  au  milieu  de  la  foule.  Il  avait  reconnu 
Venezia.  C'était  elle,  c'était  sa  malheureuse 
amie  qu'on  allait  déshonorer  ainsi  aux  yeux  de 
tout  un  peuple,  qu'on  allait  faire  servir  de 
jouet  à  une  multitude  avide  de  spectacles. 
Comme  les  martyrs  de  la  foi  elle  était  appelée  à 
témoigner,  non  de  son  sang;  mais  elle  devait 
donner  plus  encore ,  son  honneur,  sa  réputa- 
tion ,  le  seul  bien  d'une  femme  dans  notre  état 
de  société ,  et  celui  de  tous  les  biens  qu'on  lui 
ravit  le  plus  impunément. 

—  Non,  non,  cria  Frédéric,  une  aussi  abo- 
aiinable  action  ne  s'accomplira  pas.  Vous  n'exi- 
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gérez  pas  d'une  pauvre  infortunée  un  sacrifice 
qui  est  au  dessus  de  ses  forces. 

Ces  paroles  retentirent  au  moment  ou  la  péni- 
tente murmurait  les  premiers  mots  d'un  acte  de 
contrition.  Les  sang^lots  entrecoupaient  sa  voix  ; 
sa  main,  sa  belle  main  blanche  frappait  et 
meurtrissait  sa  poitrine.  Et  la  foule  stupide  re- 
gardait avec  ses  yeux  mornes  ;  elle  s'arrangeait 
un  spectacle  de  cette  douleur;  elle  attendait 
qu'une  femme  noble  se  déshonorât ,  et  qu'elle 
lui  jetât  un  nom  sans  tache  pour  le  traîner, 
pour  le  rouler  avec  elle  dajis  la  fange  des  ruis- 
seaux. 

Le  prêtre  recula  d'un  pas;  la  foule  se  dressa 
contre  le  profanateur.  Cependant  le  jeune 
homme  avait  rejeté  le  voile  sur  la  tête  de  la 
signora ,  qui  s'était  évanouie  dans  ses  bras  en 
prononçant  le  nom  de  Frédéric  Ermer. 

—  Je  vous  le  dis  ,  répétait  Frédéric  ,  et  l'écho 
de  la  nef  donnait  plus  de  solennité  à  ses  paroles  : 
en  ma  présence  une  telle  violence  ne  sera  pas 
consommée.  C'est  au  nom  du  ciel,  au  nom  de  la 
religion  et  de  l'église,  que  je  m'oppose  à  cet 
acte  de  fanatisme. 

—  Jeune  homme  ,  s'écria  le  prêtre  ,  retirez- 
vous  ,  et  ne  troublez  pas  davantage  par  votre 
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impiété  la  cérémonie  de  notre  culte  que  vous 
semblez  ignorer. 

—  C'est  un  mécréant ,  dit  la  foule  ,  c'est  un 
juif,  c'est  un  égyptien ,  c'est  un  impie.  A  mort 
le  juif!  à  mort  l'impie  ! 

Frédéric  eut  à  peine  le  temps  d'arracher  un 
crucifix  des  mains  d'un  desservant  quiaccom- 
gnait  le  prêtre. 

—  Je  suis  chrétien,  s'écria-t-il,  comme  vous 
êtes  tous  chrétiens,  comme  cette  femme  est 
chrétienne;  et  c'est  au  nom  de  ce  Dieu  mort 
sur  la  croix  pour  la  cause  de  l'humanité ,  que 
je  réclame  contre  un  acte  d'injustice.  Cette 
dame  ne  consent  pas  à  ce  qu'on  exige  d'elle; 
ou  si  elle  a  pu  y  consentir  dans  un  moment  de 
faiblesse,  maintenant,  en  présence  de  Dieu,  elle 
renie  sa  promesse  et  demande  à  être  libre. 

—  Il  en  a  menti,  interrompit  le  prêtre  :  la 
pénitente  a  consenti.  Qu'elle  le  déclare  à  haute 
voix,  qu'elle  dise  que  c'est  d'après  l'impul- 
sion seule  de  sa  conscience  qu'elle  agit;  et 
que  ce  profanateur  soit  honteuseument  chassé 
de  l'église,  où  il  n'est  venu  que  pour  chercher 
un  asile  contre  la  loi  qui  le  poursuit. 

—  Parlez ,  parlez.  Consentez  -  vous  ?  dit  la 
multitude. 
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C'en  était  fait  du  jeune  homme  si  la  pénitente 
eût  persévéré  :  les  regards  de  cette  foule  fana- 
tique lui  révélaient  assez  quel  était  le  sort 
qu'on  lui  réservait. 

Venezia  comprit  la  grandeur  du  péril  dans 
lequel  venait  de  se  jeter  son  amant  pour  la 
sauver.  Le  fanatisme  lutta  im  instant  contre 
la  passion  dans  son  cœur;  elle  se  serait  sacri- 
fiée à  sa  croyance  :  elle  étouffa  sa  croyance  pour 
son  amour.  Elle  retrouva  de  la  force  pour  se 
dresser  sur  ses  pieds  comme  un  fantôme;  elle 
déclara  hautement  qu'elle  ne  consentait  plus 
au  sacrifice  qu'on  avait  exigé  d'elle  :et  la  foule, 
s'ouvrant  respectueusement,  la  laissa  franchir 
le  seuil  de  l'église  et  disparaître  dans  l'obscurité. 

—  Sors  donc,  dit  le  prêtre  furieux,  toi  son 
complice;  sors,  et  va  porter  ta  tète  à  la  justice 
qui  la  réclame. 

En  disant  ces  mots,  le  vieillard  voulut  saisir 
Frédéric  par  son  habit;  mais  celui-ci,  jeune  et 
vigoureux,  terrassa  le  vieillard  et  fit  rouler  à 
terre  le  saint  ciboire.  Le  peuple,  effrayé  d'un 
tel  sacrilège ,  poussa  un  cri  d'horreur. 

Avant  que  la  fureur  populaire  éclatât,  le 
jeune  homme  était  déjà  hors  de  l'église.  Il  avait 
franchi  d'un  bond  la  courte  distance  qui  le  se- 
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parait  de  la  porte  d'entrée ,  et  il  errait  de  nou- 
veau dans  les  petites  rues  de  Venise ,  en  butte 
aux  vengeances  de  la  police  de  Saint-Marc,  et 
sans  autre  protecteur  que  la  nuit. 


* 
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C'iUudion. 


Et  moi  plein  d'amour  je  saisis  cette  femme, 
j'ouvris  ses  bras  à  mon  amour;  ses  bras  me  re- 
tinrent avec  une  passion  silencieuse  et  frénéti- 
que. Oh  1  malheureux,  je  ne  songeais  qu'à  mes 
transports  du  moment  1 

JoLBs  Jarir,  Bamave. 


Au  premier  traghetto  qu'il  rencontra ,  Fré- 
déric se  jeta  dans  une  gondole.  Il  ordonna  au 
barcarolo  de  le  promener  dans  la  lagune;  puis 
il  poussa  la  porte  et  les  deux  fenêtres  à  cou- 
lisse de  sa  gondole,  afin  de  détourner  les  re- 
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cherches  des  curieux  ;  et  il  ne  commença  à  res- 
pirer hbrement  que  lorsqu'il  se  sentit  à  flot,  et 
que  le  retentissement  de  l'eau  moins  sonore 
lui  annonça  qu'il  venait  d'entrer  dans  l'un  des 
grands  canaux  qui  partagent  la  ville. 

Alors  le  gondolier  l'appela  pour  lui  deman- 
der s'il  ne  voulait  pas  gagner  le  large  par  l'ex- 
trémité du  grand  canal,  qui  aboutit  vers  la 
pointe  de  Saint-George  Majeur,  ou  bien  s'il 
p'référait  couper  le  chemin  par  les  petits  ca- 
naux en  passant  sous  le  Pont  des  Soupirs. 

—  Fais  à  ta  guise,  répondit  le  jeune  homme 
qui  cherchait  à  dissimuler  son  émotion  :  car  le 
nom  de  ce  pont  terrible  venait  de  lui  rappeler 
les  dangers  qui  l'environnaient. 

Ce  Pont  des  Soupirs,  qui  communique,  par 
une  galerie  couverte  d'une  seule  arche,  du  pa- 
lais où  se  rend  la  justice  aux  prisons  où  se  font 
les  exécutions,  présente  en  effet  à  l'imagination 
une  idée  imposante  et  mystérieuse  dont  on  s'af- 
franchit difficilement.  La  terreur,  cette  pure 
essence  de  tous  les  gouvernemens  forts,  avait 
été  entourée  par  les  hommes  d'état  vénitiens 
d'un  prestige  de  mystère  qui  augmentait  son 
effet  en  cachant  au  vulgaire  ses  moyens  d'action 
et  ses  résultats.  La  terreur  en  matière  de  gou- 
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vernement  n'a  d'autre  but  que  d'inspirer  la 
réserve.  C'est  dans  son  effet  moral  et  non  pas 
seulement  dans  son  résultat  positif  que  réside 
la  force  de  celui  qui  l'empkDie.  Aussi  le  gou- 
vernement de  Venise  n'avait -il  rien  négligé 
pour  faire  croire  à  son  excessive  sévérité. 

Le  Pont  ues  Soupirs,  avec  ses  petites  fenêtres 
masquées  et  ses  exécutions  secrètes,  frappait 
plus,  à  coup  sûr,  l'imagination  du  peuple  que 
les  échafauds  dressés  en  plein  jour  sur  nos 
places. 

Un  homme  avait-il  commis  un  crime ,  on  le 
voyait  soudainement  disparaître  et  ne  plus  re- 
venir. Seulement  une  sourde  rumeur  courait 
parmi  la  foule,  et  on  se  la  contait  à  l'oreille. 
C'était  un  vêtement  ensanglanté  qu'on  avait 
trouvé  un  matin  sur  la  grève  du  canal  Orfano  , 
ou  bien  une  épée,oudes  papiers  quelquefois, 
marqués  au  nom  de  l'homme  disparu  ,  et 
qu'un  sbire  de  la  police  mettait  en  vente  à  vil 
prix. 

On  frissonnait  rien  qu'à  voir  la  faible  lumière 
d'une  lanterne  errer  aux  vitraux  qui  avoisinent 
le  Pont  des  Soupirs,  et  les  mandataires  des  Sei- 
gneurs de  nuit  [Signori  di  notté^ ,  comme  on  les 
appelait,  osaient  à  peine  respirer  lorsqu'ils 
conduisaient  les  victimes  par  cette  voie  mau- 
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dite  où  un  accusé  n'avait  jamais  tait  un  pas  en 
arrière. 

Tel  qui  eût,  sans  pâlir,  reposé  son  regard  sur 
la  hache  du  bourreau,  à  la  clarté  du  soleil, 
sentait  son  cœur  défaillir  et  ses  cheveux  Fe 
dresser  quand  il  entendait  le  bruit  de  son  ha- 
leine retentir  au  sein  de  ce  pont  ténébreux  et 
muré  comme  un  tombeau. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  criminel  que 
frappait  la  loi ,  c'était  le  crime  lui-même  que 
l'idée  du  supplice  arrêtait  avant  qu'il  ne  fut 
allé  de  la  pensée  à  l'exécution. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion  profonde  que 
Frédéric  Ermer  passa  sous  le  Pont  des  Soupirs. 
La  grande  ombre  que  jetait  Tarche  de  ce  pont 
célèbre  entre  le  palais  ducal  et  les  prisons,  qui 
sont  aussi  un  palais,  lui  fit  craindre  un  instant 
que  cette  obscurité  ne  se  prolongeât;  mais  la 
gondole  passa  outre,  et  bientôt  elle  vogua  dans 
la  lagune,  doucement  portée  sur  l'eau  que  les 
rayons  de  la  lune  faisaient  étinceler  comme  une 
robe  de  pierreries.  . 

Quand  il  eut  gagné  le  large,  Frédéric  vint  à 
l'avant  de  ia  gondole  ,  et ,  s'accoudant  sur  la  pe- 
tite porte  entr'ouverle,  il  laissa  ses  yeux  errer 
avec  sa  pensée  sur  l'immensité  du  ciel. 

Quoiqu'il  ne  pût  prévoir  encore  l'issue  de 
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bon  affaire  avec  la  justice  de  Saint-Marc,  son 
âme  était  cependant  plus  tranquille. 

Il  avait  revu  Venezia.  Le  hasard  ou  plutôt  la 
providence  des  amans  l'avait  conduit  à  Saint- 
Jean  et  Paul  pour  sauver  l'honneur  de  sa  maî- 
.tresse.  Le  fanatisme  religieux  s'était  tu  devant 
l'amour;  l'amour  triomphait.  Il  pouvait  songer 
maintenant  à  prévenir  ses  amis;  il  pouvait  se 
réfugier  chez  l'envoyé  français,  qui  certaine- 
ment ne  lui  refuserait  pas  un  asile,  et  attendre 
dans  cette  retraite  des  temps  meilleurs  pour 
gagner  la  frontière.  Le  gondolier  reçut  l'ordre 
de  se  diriger  vers  la  Giudecca. 

Comme  ils  allaient  passer  la  pointe  de  Saint-*' 
George,  une  gondole  fermée,  conduite  par  deux 
rameurs,  glissa  près  de  leur  bord  et  disparut 
comme  l'éclair.  Un  de  ceux  qui  la  montaient 
jeta  un  papier  qui  vint  tomber  aux  pieds  de 
Frédéric.  Le  jeune  homme  crut  un  instant  que 
ces  gens  appartenaient  à  l'inquisition  d'état  ; 
mais  comme  il  n'aperçut  pas  la  flamme  rouge  à 
leur  gondole,  et  qu'il  les  vit  continuer  leur  route 
à  force  d'avirons  sans  faire  mine  de  s'opposer  à 
sa  marche,  il  ramassa  la  lettre  qu'on  venait  de 
lui  jeter;  et  il  la  renferma  dans  son  gant,  alla 
I.  i5 
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de  la  lire  aussitôt  qu'il  serait  en  lieu  de  sû- 
reté. 

Arrivé  au  traghetto  qui  conduisait  à  la  de- 
meure du  résident,  Frédéric  s'approcha  d'une 
lanterne  pour  payer  son  gondolier.  Il  ouvrit  en 
même  temps  la  lettre  mystérieuse  qu'il  venait 
de  recevoir  d'une  façon  si  bizarre.  O  bonheur! 
elle  était  signée  de  Venezia.  C'était  la  première 
fois  qu'il  voyait  ces  caractères  chéris.  Venezia 
mourait  loin  de  lui!  Venezia  voulait  le  voir. 
Elle  l'attendait  cette  nuit  même  dans  un  petit 
casino ,  situé  à  l'extrémité  de  la  ville  sur  le  quai 
de  la  Madonna  delF  Orto.  Le  jeune  homme 
oublia  aussitôt  tous  les  projets  qu'il  avait  for- 
més pour  sa  sûreté.  Il  oublia  au  même  instant 
le  résident  français  et  la  police  vénitienne.  En 
le  voyant  aller  et  venir  de  la  sorte ,  rire  et  pleu- 
rer, le  gondolier  le  prit  pour  un  fou  échappé 
de  l'hôpital  de  Saint-Servule.  Il  remit  l'aviron  à 
la  mer,  et  ils  voguèrent  de  nouveau  sur  les  ca- 
naux. 

Frédéric  avait  peine  à  contenir  sa  joie.  Etre 
si  près  du  bonheur  quand  il  croyait  en  être  si 
loin!  Une  nuit,  toute  une  nuit  de  délices  pro- 
mise à  son  amour  !  Il  saluait  avec  enthousiasme 
cette  mer  c^i  le  portait  trop  lentement  à  son 


L  ILLUSION.  sa-y 

gré ,  cette  nier  aux  flots  parsemés  d'étoiles  qui 
avait  tant  de  fois  fait  vibrer  la  corde  poétique 
deson  a  me. 

Il  dévorait  des  yeux  l'espace  qui  le  séparait 
encore  de  la  Madonna  dell'  Orto.  Il  croyait  à 
chaque  instant  apercevoir  la  maison  qvie  la 
lettre  lui  désignait.  Mais  les  maisons,  les  ca- 
naux, les  ponts  fuyaient  derrière  lui,  et  il  re- 
marquait que  son  gondolier  ralentissait  sa  mar- 
che, et  qu'il  hochait  de  la  tête  avec  une  singu- 
lière expression  de  doute  et  de  méfiance  en 
répétant  le  nom  du  casino  et  du  quai  de  la 
Madonna  dell'  Orto. 

Il  voulut  savoir  quelle  était  la  pensée  du 
barcarolo. 

— Signorino  ,  répondit  l'homme  des  lagunes, 
tout  homme  à  Venise  sait  où  il  couche  et  non 
pas  où  il  s'éveille. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  veux  dire  qu'on  ne  prend  pas  chez  nous 
le  poisson  sans  amorce. 

—  Si  tu  veux,  l'ami,  que  je  te  comprenne,  il 
faut  parler  autrement  que  par  oracles  ou  para- 
boles. 

—  Ecoutez ,  reprit  le  vieux  gondolier  :  vous 
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me  seniblez  un  brave  jeune  homme,  et  je  ne 
voudrais  pas  que  par  votre  imprudence  il  vous 
arrivât  malheur.  Ce  casino  où  vous  voulez  que 
je  vous  conduise  à  une  pareille  heure,  savez- 
vous  ce  que  c'est  et  à  qui  il  appartient  ? 

—  Peu  m'importe,  interrompit  Frédéric;  il 
suffit  que  je  veuille  être  conduit  dans  ce  casino , 
et  tu  m'y  conduiras.  Mes  affaires  m'y  appellent, 
et  je  te  répèle  que  j'y  suis  attendu. 

Le  gondolier  reprit  son  aviron,  et  rama  quel- 
ques instans,  sans  répondre,  avec  toute  la  vi- 
gueur de  son  bras.  La  gondole  aborda  enfin 
sur  le  quai  de  la  Madonna  dell'  Orto.  Frédéric 
mit  pied  à  terre;  mais  avant  de  congédier  le 
vieux  barcarolo,  il  lui  demanda  nettement  l'ex- 
plication de  ce  grand  mystère  que  le  vieillard 
semblait  trembler  de  lui  révéler.  Le  vieillard  ne 
voulut  point  répondre. 

—  Apprenez  seulement,  dit-il  à  Frédéric, 
que  le  casino  que  vous  voyez  là,  appartenait,  il 
n'y  a  pas  encore  quinze  jours,  à  l'un  des  trois 
inquisiteurs  d'état.  Un  inquisiteur  vénitien  peut 
donner  ou  vendre  sa  maison ,  mais  il  a  toujours 
soin  d'y  laisser  ses  oreilles. 

Frédéric  sourit  de  la  terreur  de  ce  pauvre 
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homme.  Il  le  tranquillisa  sur  son  compte ,  et  le 
regarda  s'éloigner  avec  sa  gondole  en  lui  faisant 
de  loin  un  geste  d'adieu.  Quand  il  fut  resté  seul, 
et  que  les  dernières  modulations  dû  vieux  gon- 
dolier se  furent  éteintes  dans  le  lointain ,  il 
marcha  vers  la  maison  qui  lui  était  indiquée 
par  la  lettre.  Le  quai  était  désert  et  silencieux. 
Pas  une  lumière  ne  brillait  aux  fenêtres.  La 
porte  du  casino  était  restée  entrouverte. 

Avant  de  franchir  le  seuil,  le  jeune  homme 
s'arrêta.  Son  cœur  battait  violemment.  Les  pa- 
roles mystérieuses  du  gondolier  le  firent  hésiter 
im  instant.  Il  lui  revint  dans  la  mémoire  mille 
contes  extravagans,  mille  terreurs  puériles  dont 
on  avait  meublé  son  imagination  dans  sa  jeu- 
nesse. Mais  l'amour  l'emporta  bientôt,  il  poussa 
légèrement  la  petite  porte  qui  se  referma  sur 
lui,  et  il  se  trouva  dans  la  pius  complète  obscu- 
rité. Frédéric  avança  en  tâtonnant  et  cherchant 
un  passage  quelconque,  une  porte,  un  escalier, 
qui  pussent  le  guider  dans  sa  marche  aventu- 
reuse. Mais  rien.  Une  muraille  épaisse  et  circu- 
laire semblait  s'arrondir  autour  de  lui.  Et  per- 
sonne qui  vînt  le  tirer  d'embarras,  lui  montrer 
la  voie  qui  devait  le  conduire  à  ce  but  tant  dé- 
siré. 
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Enfin  une  légère  clarté,  qui  s'agrandit  peu  à 
peu,  luifit  entrevoir  un  escalier  de  marbred'une 
grande  élégance  dont  il  se  hâta  de  franchir  quel- 
ques marchés.  Une  vieille  femme  vint  à  sa  ren- 
contre, le  doigt  sur  les  lèvres. 

Certes,  ce  n'était  pas  là  l'apparition  qu'at- 
tendait l'imagination  exaltée  de  Frédéric.  La 
tête  toute  pleine  de  son  bonheur  et  des  traits 
chéris  de  sa  jeune  et  belle  maîtresse,  il  fut 
désagréablement  surpris  à  l'aspect  de  cette  fi- 
gure de  duègne  ;  car ,  aux  yeux  d'un  jeune 
homme  plein  d'exaltation  et  d'amour,  rien  dans 
le  monde  ne  ressemble  moins  à  une  femme 
qu'une  vieille  femme. 

Elle  le  prit  par  la  main,  éteignit  sa  lumière, 
et  lui  recommanda  de  se  laisser  conduire  en 
observant  le  plus  absolu  silence.  Après  quel- 
ques minutes  de  marche,  la  vieille  fit  arrêter 
le  jeune  homme  dans  une  salle  dont  elle  ferma 
la  porte  avec  le  plus  grand  soin. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous  attendais 
depuis  long-temps.  La  signora  est  couchée  ;  elle 
m'a  donné  l'ordre  de  vous  conduire  auprès 
d'elle. 
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Et  comme  il  faisait  mine  de  vouloir  mani- 
fester sa  joie  par  quelque  exclamation  : 

—  Silence  !  bonne  Vierge  !  interrompit  la 
vieille  en  descendant  là  voix  le  plus  bas  qu'elle 
put.  Songez  que  nous  courons  ici  le  plus  grand 
danger,  si  l'on  nous  surprenait.  Ainsi,  pas  le 
moindre  bruit  qui  pourrait  nous  trahir.  Je  vous 
introduirai  dans  la  chambre  de  la  signora.  Vous 
pourrez  vous  asseoir  sur  un  fauteuil  au  chevet 
de  son  lit:  mais  pas  un  mot,  je  vous  le  répète. 
Ne  songez  pas  même  à  lui  adresser  la  parole  ; 
car  elle  ne  peut  répondre  sans  risquer  de  nous 
perdre  tous  les  trois.  Sa  gouvernante  dort  à 
l'autre  bout  de  la  chambre  ;  et  au  premier  si- 
gnal, dix  domestiques  armés  seraient  dans  l'ap- 
partement. 

—  Ne  pas  lui  parler!  reprit  Frédéric  ;  o  ciel! 
ne  pas  entendre  sa  voix  chérie!  ne  pas  lui  ré- 
péter combien  je  l'aime;  lui  dire  tout  ce  que 
j'ai  souffert,  tout  ce  que  je  suis  capable  de  souf- 
frir encore  pour  elle!....  Mais  au  moins  je  la 
verrai... 

— Etes-vous  fou,  signorino  ?  répliqua  la  vieille. 
Vous  entrerez  sans  lumière;  et  demain,  avant 
que  le  premier  rayon  du  jour  ne  soit  venu  vous 
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trahir,  je  me  rendrai  ici  prête  à  vous  recon- 
duire où  vous  m'avez  rencontrée.  Allons,  sui- 
vez-moi. Pas  d'imprudence  surtout.  Songez 
qu'il  y  va  de  votre  liberté,  peut-être  de  votre 
existence,  de  la  vie  de  signera  Venezia. 

Sans  écouter  les  interruptions,  les  questions, 
les  exclamations  du  jeune  homme,  la  vieille  le 
conduisit  vers  une  petite  porte  recouverte  par 
une  épaisse  tapisserie.  La  porte  s'ouvrit  et  sç 
referma  sans  faire  le  plus  léger  bruit,  et  Fré- 
déric se  trouva  seul  dans  une  chambre  où  le 
silence  n'était  troublé  que  par  la  respiration 
d'une  femme  endormie. 

Il  y  a  bien  du  charme  dans  le  sommeil  d'une 
femme,  pour  celui  qui  la  surprend  ainsi,  les 
bras  repliés  sous  sa  tête,  les  cils  entrelacés,  Iç 
calme  dans  tous  les  traits,  avec  cette  poésie 
simple  d'attitudes  et  de  contours  que  la  coquet- 
terie de  la  toilette  ne  rencontre  pas.  Mais  quand 
ce  n'est  pas  seulement  une  femme,  quand  c'est 
une  femme  aimée,  quand  c'est  une  réalisation 
du  rêve  de  notre  cœur  qui  nous  vient  surpren- 
dre et  saisir,  c'est  alors  la  corde  la  plus  sensi- 
ble de  notre  âme  qu'une  telle  apparition  fait 
vibrer.  Le  plus  léger  accident ,  une  gaze  qui  se 
meut,  un  cheveu  qui  se  déroule,  un  battement 
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des  cils,  tout  devient  sensation;  le  sommeil 
alors  a  quelque  chose  de  religieux  qui  se  reflète; 
il  semble  que  l'âme  se  soit  retirée  dans  le  sanc- 
tuaire et  que  l'on  redoute  de  la  troubler. 

Frédéric,  plongé  dans  l'obscurité  la  plus  pro- 
fonde, ne  voyait  rien  de  tout  cela;  mais  son 
imagination  lui  en  retraçait  le  tableau.  Une  res- 
piration douce  et  inégale  indiquait  seulement 
que  le  sommeil  de  la  dame  était  facile  à  dissiper; 
et  certes,  pour  que  cette  haleine  fût  aussi  lé- 
gère, aussi  tremblante,  il  fallait  qu'une  idée 
qui  n'était  pas  peut-être  celle  du  calme  et 
de  l'indifférence  remplît  et  préoccupât  ce  som- 
meil. 

Le  jeune  homme  fit  un  pas  vers  le  faible 
bruit  qu'il  entendait.  Quand  il  s'en  fut  rappro- 
ché, il  eut  peine  à  maîtriser  son  imagination. 
Son  cœur  et  ses  artères  battaient  à  l'étourdir. 
Il  porta  doucement  la  main  devant  lui.  Sa  main 
froissa  un  couvre-pied  de  soie,  puis  un  drap  de 
Ht ,  puis  une  main  qui  se  laissa  prendre  et  cou- 
■vrir  de  muets  baisers.  Ses  genoux  tremblaient.  11 
les  appuya  sur  le  parquet ,  et  il  sentit  le  souffle 
d'une  haleine  tiède  et  embaumée  qui  vint  ef- 
fleurer son  visage  et  porter  le  feu  dans  tous  ses 
sens.  Trqublé,  hors  de  lui,  il  appuya  son  front 
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bouillonnant  sur  cette  main  qu'il  sentit  frémir 
sous  ses  lèvres. 

Oh  !  tout  ce  que  la  passion  peut  créer  d'émo- 
tions incisives  et  profondes,  tout  ce  qu'elle  peut 
avoir  d'énergiques  pensées,  d'expressions  brû- 
lantes, Frédéric  le  sentit  dans  son  cœur.  Mais 
il  fallait  refouler  dans  le  volcan  la  lave  et  l'in- 
cendie, il  fallait  expirer  de  bonheur  sans  oser 
le  dire,  sans  oser  révéler  la  plus  petite  parcell« 
de  l'extase  où  il  était  ravi,  sous  peine  de  voir 
tout  ce  beau  rêve  s'évanouir,  tout  cet  amour, 
cette  volupté  sans  fin  se  changer  en  un  drame 
cruel  et  décevant. 

Il  ne  put  cependant  retenir  une  exclamation. 
Deux  bras  frémissans  aussitôt  se  serrèrent  au- 
tour de  son  cou.  Une  bouche  brûlante  se  colla 
sur  la  sienne ,  comme  pour  y  renfermer  un  se- 
cret terrible  qu'il  était  dangereux  d'en  laisser 
échapper.  Oh!  toute  son  âme  alors  vola  sur  ses 
lèvres.  Cet  embrasement  électrique  courut  à  la 
fois  par  tout  son  corps.  Il  oublia  en  ce  moment 
la  police  de  Saint-Marc  et  le  sang  du  provédi- 
teur,  le  glaive  de  la  loi  suspendu  sur  sa  tète,  les 
cachots  entrouverts  sous  ses  pas,  ses  mal- 
heurs, ses  craintes,  ses  souffrances,  le  danger 
qui  le  menaçait.  Il  oublia  tout,  il  méconnut 
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tout,  il  foula  tout  aux  pieds.  Il  n'entrevit  dans 
son  extase  qu'un  ciel  ivre  d'amour,  auquel  il 
abreuvait  son  âme  chancelante  sous  le  poids  de 
tant  de  bonheur,  dégagée  de  la  terre  et  portée 
au  milieu  d'un  monde  de  délicieux  rêves  sur  les 
ailes  de  l'imagination. 

L'amour  seul  fut  maître  et  roi;  il  peupla  les 
déserts  de  cette  âme  fervente  qui  croyait  en  lui; 
il  lui  prodigua  les  illusions.  Comme  les  sorciers 
de  l'Arioste  et  du  Tasse,  il  le  promena  dans  son 
univers  fantastique,  dans  les  enchantemens  de 
sa  magie,  jusqu'au  moment  où  le  premier  rayon 
du  jour  vint  dissiper  ce  mirage  de  bonheur  et 
ces  palais  de  brouillard. 

Encore  bercé  des  rêves  de  la  nuit,  Frédéric 
était  dans  cet  état  impossible  à  décrire  qui  sé- 
pare le  sommeil  du  réveil  ;  il  savourait  le  sou- 
venir vague  et  confus  encore  dans  sa  mémoire 
de  ce  bonheur  ineffable  qu'il  avait  tant  désiré 
et  qui  venait  de  jeter  son  âme  dans  une  ivresse 
aussi  délicieuse. 

Un  éclat  de  rire  partit  à  ses  oreilles,  il  se  leva 
à  mi-corps,  étendit  le  bras;  personne  à  son 
côté.  Un  rideau  s'entrouvrit  :  un  rayon  de  so- 
leil plongea  dans  l'obscurité  de  la  chambre.  Il 
vit  une  femme  toute  vêtue  d'un  long  vêtement 
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blanc;  des  cheveux  noirs  déroulés  sur  de  blan- 
ches épaules ,  deux  pieds  délicats  et  nus  qui 
gagnèrent  la  porte;  un  sourire  d'ironie;  deux 
yeux  vifs  et  battus ,  pétillant  d'une  expression 
malicieuse;  et  tout  cela  disparut  presque  aus- 
sitôt comme  un  léger  fantôme,  pendant  qu'un 
épais  rideau  de  soie  retombait  en  se  balançant 
sur  la  fenêtre,  et  rendait  ainsi  à  l'appartement 
sa  première  obscurité. 

Le  coup  était  porté,  l'illusion  détruite,  tous 
ses  souvenirs  de  bonheur  changés  en  désespoir. 
Ce  n'était  pas  Venezia  qu'il  avait  pressée  dans 
ses  bras;  Venezia,  l'amour  de  son  cœur  et  de 
son  âme.  Il  venait  de  reconnaître  la  maîtresse 
banale  de  Timotéo  et  de  l'inquisiteur.  Il  était 
tombé  dans  le  piège,  victime  d'un  infâme  com- 
plot. Il  s'était  parjuré ,  sans  manquer  de  foi  ; 
sans  le  vouloir,  il  avait  été  infidèle  à  celle  qu'il 
aimait  seule  au  monde ,  infidèle  avec  délices  ! 
ODieu!  cela  se  pouvait-il  croire?  Rien  qui  l'a- 
vertît; rien  qui  lui  fît  pressentir  le  piège!  Qu'é- 
taient donc  devenues  toutes  ses  belles  théories, 
ses  croyances  sur  les  pressentimens,  sur  la  sym- 
pathie des  amans?  Ah!  le  bonheur  lui-même 
n'était  donc  qu'une  déception ,  qu'un  jeu  de 
l'imagination,  qu'une  farce  de  théâtre  dont  les; 
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rôles  sont  écrits  à  l'avance  et  que  tout  acteur 
peut  remplir!  Oh!  les  raffinemens  de  l'esprit  et 
(lu  cœur!  oh!  les  catégories  de  la  passion!  o 
mesquine  et  sale  humanité  ! 


XIV. 
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Frédéric  avait  repris  ses  vétemens;  il  avait 
donné  du  jour  dans  l'appartement  et  tenté 
vingt  fois  d'ouvrir  la  porte  de  cette  chambre, 
qui  était  fermée  aux  verroux  et  dont  on  ^yait 
emporté  la  clef.  Plus  de  doute!  il  était  trahi, 
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livré,  vendu  aux  sbires  de  la  police,  et  cette 
misérable  Gaspara  avait  fait  tout  cela.  Qui  pou- 
vait avoir  armé  la  vengeance  de  cette  fille  con- 
tre lui  ?  qui  pouvait  l'avoir  poussée  à  une  aussi 
lâche  trahison?  De  l'or  sans  doute,  ou  le  désir 
de  plaire  à  l'inquisiteur  Domenico,  qui  payait 
follement  ses  basses  complaisances  et  sa  re- 
connaissance équivoque. 

Frédéric  lui  eût  peut-être  pardonné  son 
malheur,  la  prison  qui  l'attendait,  si  elle  ne 
lui  avait  jeté  dans  le  cœur  le  remords  d'une  in- 
fidélité. Mais  il  ne  pouvait  lui  pardonner  sur- 
tout les  transports  de  bonheur  qu'elle  lui  avait 
arrachés  par  une  indigne  supercherie,  et  cet 
horrible  éclat  de  rire  qui  l'avait  tiré  si  cruelle- 
ment de  son  rêve.  Retomber  ainsi  du  ciel  à 
l'enfer!  du  faîte  de  l'exaltation  la  plus  pas- 
sionnée à  la  réalité  la  plus  révoltante  !  Perdre 
l'illusion  de  sa  vie,  ses  rêves,  ses  souvenirs  !  Il 
ne  restait  plus  qu'à  mourir  après  cela. 

Le  jeune  homme  était  assis  sur  le  pied  du  lit 
en  désordre,  les  jambes  croisées,  la  tète  plon- 
gée dans  ses  mains  comme  s'il  n'eût  osé  regar- 
der le  soleil  en  face.  Il  entendit  des  pas  dans  la 
chambre  voisine.  La  porte  s'ouvrit. 

—  Frédéric  Ermer,  je  vous  arrête,  dit  un 
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officier  de  sbires.  Veuillez  me  suivre  en  pri- 
son. Tel  est  le  bon  plaisir  de  la  seigneurie  de 
Venise. 

Le  jeune  homme  altéré  ne  répondit  pas  un 
mot;  il  suivit  l'officier  jusqu'à  la  porte  d'eau 
du  casino.  Là  l'officier  fit  un  signe  :  une  gon- 
dole avança.  Elle  portait  à  sa  poupe  la  flamme 
rouge  de  la  terrible  inquisition  d'état.  Il  n'y 
avait  pas  le  plus  petit  mot  à  dire.  Frédéric  en- 
tra dans  la  gondole ,  non  sans  avoir  jeté  un 
coup  d'œil  sur  les  fenêtres  de  la  maison.  Il 
aperçut  la  tête  de  Gaspara,  qui  se  cachait  en 
riant  derrière  une  jalousie.  Un  regard  de  mé- 
pris fut  le  seul  adieu  qu'il  lui  laissa. 

Le  lieutenant  Timotéo  attendait  Frédéric 
dans  la  gondole.  Il  sentit  un  vif  plaisir  en  re- 
voyant son  jeune  ami. 

—  Quoi!  c'est  vous!  dit  Frédéric;  vous  dans 
cet  état  ! 

Les  bras  et  les  jambes  du  Dalmate  étaient 
en  effet  retenus  et  attachés  avec  des  menotes 
et  des  chaînes  de  fer.  Comme  il  s'aperçut  que 
cette  vue  faisait  une  impression  douloureuse 
sur  son  compagnon  de  captivité: 

— ■  Ne  faites  pas  attention  à  ces  bagatelles , 
monsieur   Ermer;    ce   que    vous   voyez   n'est 
I.  16 
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qu'une  politesse  de  messieurs  les  sbires,  qui 
ont  voulu  me  faire  cet  honneur ,  parce  qu'ils 
pensent  bien  que  je  ne  me  serais  pas  laissé  con- 
duire aux  prisons  comme  un  mouton  chez  le 
tondeur.  Mais  vous,  par  quel  hasard?  vous 
sortant  du  casino  de  la  Gaspara.  Je  devine  tout 
maintenant.  Vous  êtes,  comme  moi,  victime 
du  complot  le  plus  infâme 

Puis,  s'interrompant  au  milieu  de  sa  phrase, 
Timotéo  se  mit  à  éclater  de  rire;  mais  si  fort 
et  si  bruyamment,  que  Frédéric  fut  obligé 
d'arrêter  le  cours  de  cet  accès  d'hilarité,  qui 
contrastait  avec  la  stupeur  dans  laquelle  le 
jeune  homme  était  plongé. 

— -Figurez-vous,  monsieur  Ermer,  que  c'est 
une  haine  de  femme  qui  nous  vaut  toute  cette 
algarade  dont  nous  sommes  les  deux  inno- 
centes  victimes.  La  Gaspara  gardait  depuis 
long-temps  rancune,  je  ne  sais  pourquoi,  à  la 
femme  du  provéditeur  Rafaële:  c'est  elle  qui 
m'a  donné  l'idée  de  notre  attaque  sur  l'eau  ; 
c'est  elle  qui  l'a  fait  échouer;  c'est  elle  encore 
qui  nous  fait  arrêter  aujourd'hui,  afin  de  priver 
la  signora  du  seul  appui  qui  lui  reste  encore,  et 
qu'elle  demeure  en  butte  à  toutes  les  persécu- 


EXPLICATIONS.  l[\Z 

lions  qu'il  plaira  à  ce  méchant   démon  d'in- 
venter contre  elle. 

—  O  ciel!  est- il  possible?  s'écria  Frédéric. 
Venezia ,  ma  pauvre  Venezia ,  dans  quel  aban- 
don je  vous  laisse! 

— Hier  au  soir,  continua  le  lieutenant,  au  dé- 
tour d'un  pont,  je  suis  abordé  par  un  masque 
qui  me  remet  un  billet  dans  la  main.  Ce  billet 
anonyme  me  prévenait  secrètement  que  ma 
maîtresse  devait  recevoir  cette  nuit  un  amant. 
Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  jaloux.  La  curio- 
sité néanmoins  me  fit  rôder  ce  matin  autour 
du  casino,  pour  voir  sortir  au  moins  l'heureux 
amant  à  qui  j'avais  si  généreusement  cédé  ma 
place.  Quel  est  mon  étonnement,  de  me  voir 
arrêté  par  des  sbires,  mis  aux;  fers,  confiné 
dans  cette  gondole,  qui,  selon  toute  appa- 
rence, avait  passé  la  nuit  à  cette  porte  en 
vous  attendant.  Survient  Gaspara,  que  j'invec- 
tive; Gaspara,  qui  me  rit  au  nez,  la  sorcière 
qu'elle  est;  et  qui  m'annonce  comment  elle  s'y 
est  pris  pour  nous  livrer  tous  deux  à  l'inquisi- 
teur. Elle  voulait  savoir,  dit-elle,  ce  que  c'est 
que  d'être  aimée  avec  passion  :  aous  lui  avez 
servi  d'épreuve.  Voilà  tout.  Ne  trouvez-vous 
pas  que  l'histoire  est  vraiment  plaisante?  Pour 
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moi  j'en  rirai  à  mon  aise,  tout  le  temps  qu'ils 
me  garderont  en  prison.  Mais  si  j'en  sors,  ia 
belle  me  le  paiera,  sang  du  Christ  !  je  jure  bien 
par  tous  les  diables 

La  gondole  venait  d'aborder  sous  le  Pont  des 
Soupirs,  à  la  porte  d'eau  du  palais  ducal. 
L'officier  fit  mettre  pied  à  terre  aux  prison- 
niers ,  et  chacun  d'eux  fiit  écroué  dans  un  ca- 
chot séparé,  malgré  leurs  vives  réclamations. 

— N'importe,  dit  Timotéo;  nous  nous  rever- 
rons devant  le  tribunal  :  car  enfin  on  ne  nous 
jugera  peut-être  pas  sans  nous  entendre.  Je 
compte  sur  vous,  monsieur  Ermer,  ajouta  le 
brave  homme  en  pressant  la  main  de  Frédéric: 
vous  avez  des  amis  à  Venise,  ils  feront  des  dé- 
marches pour  vous  :  moi  qui  ne  suis  qu'un 
pauvre  diable ,  ils  seraient  capables  de  me  lais- 
ser dans  leurs  puits.  Quand  vous  serez  sorti, 
n'est-ce  pas,  vous  songerez  à  moi? 

—  Mon  ami,  reprit  Frédéric,  mon  compa- 
gnon fidèle,  je  jure  ici  de  ne  pas  vous  aban- 
donner. Nous  irons  de  nouveau  prendre  la  fraî- 
cheur du  soir  sur  la  lagune,  ou  nous  porte- 
rons ensemble  nos  têtes  entre  les  piliers  de  la 
Piazzetta. 

Les  deux  prisonniers  s'embrassèrent  en  se 
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quittant,  et  ils  se  souhaitèrent  bon  courage.  Ti- 
motéo,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu,  fut  enfermé 
dans  un  de  ces  cachots  humides  appelés  puits 
de  Saint-Marc;  Frédéric  fut  conduit  dans  une 
étroite  cellule  sous  les  plombs  du  palais  ducal. 


XV. 

j^iôtoire  î)(r  familk. 


Guardatevi  da  questi  che  sul  fiore 
De,"  lor  begli  anni  il  viso  han  si  polito  -., 
Che  presto  nasce  in  loro  e  presto  more, 
Quasi  un  fuoco  di  paglia,  ogni  appetilo. 
AaiosTO  ,  Orlando  furioso. 

Gardeï-vous  de  ceux  qui,  dans  la  fleur  de 
leurs  belles  années,  ont  le  visage  si  poli:  car 
en  eux,  ainsi  qu'un  feu  de  paille,  le  désir  naît 
et  meurt  tout  à  coup. 


...  Parcourir  le  monde,  c'est  acquérir  une 
existence  nouvelle.  L'eau  qui  séjourne  dans 
les  étangs  est  amère  et  insalubre;  c'est  en 
courant  qu'elle  acquiert  une  douceur  î.tIu- 
taire  et  une  agréable  limpidité. 

Proverbe  Koiirdc. 


Frédéric  languissait  depuis  plusieurs  mois 
en  prison,  sans  air,  sans  jour,  presque  siuis 
nourriture,  sans  une  voix  humaine  pour  répon- 
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dre  à  la  sienne.  Il  aurait  désiré  même  un  juge, 
un  juge  qui  le  condamnât,  pourvu  qu'il  enten- 
dît retentir  quelque  chose  de  la  voix  humaine. 
Il  était  au  secret.  Partout ,  autour  de  lui ,  de  la 
nature  morte  et  insensible.  Pas  une  fenêtre,  pas 
un  petit  filet  de  soleil,  pas  même  une  crevasse 
au  mur  ou  à  la  porte  ferrée  qui  le  séparait  du 
monde. 

Il  ouvrait  de  grands  yeux ,  et  ne  voyait  que 
de  l'ombre.  Toutes  ses  sensations  restaient  sus- 
pendues, excepté  la  douleur.  Il  souffrait  des 
jours  et  des  nuits  sans  pouvoir  distinguer  le  jour 
de  la  nuit.  Tout  était  devenu  monotone  pour 
lui  :  la  douleur  même ,  la  douleur  l'ennuyait. 

La  prison  !  Quel  étrange  abus  de  laforce  bru- 
tale ,  de  la  force  de  tous  contre  la  force  d'un 
seul  !  Et  cet  abus  est  consacré  par  toutes  les  lé- 
gislations ! 

Je  conçois  la  torture,  et  je  ne  conçois  pas  la 
prison.  Je  comprends  que  le  sang  se  rachète  par 
du  sang:  je  ne  comprends  pas  qu'un  délit  quel- 
conque, qu'une  somme  d'argent  si  forte  qu'elle 
soit ,  puissent  être  mis  en  balance  avec  une 
heure  de  liberté  !  J'entends  la  liberté  de  la  na- 
ture, la  liberté  d'aller,  de  venir,  de  lever  la  tête 
vers  le  ciel,  de  perdre  sa  pensée  dans  la  course 
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des  nuages ,  de  bénir  le  bienfait  du  soleil ,  de  ré- 
ver  en  contemplant  les  étoiles.  Cette  liberté,  du 
moins,  l'homme  ne  devrait  pas  s'en  dessaisir, 
dans  le  pacte  qu'il  fait  avec  la  société  ;  celle-là , 
c'est  la  vraie  liberté.  On  s'égare  aux  belles  théo- 
ries, on  argumente,  on  subdivise,  on  se  noie 
dans  les  déductions ,  on  perd  de  vue  le  prin- 
cipe ,  et  chacun  cependant  le  porte  écrit  dans 
son  cœur. 

Le  jeune  homme  pensait  en  ce  moment  à  la 
liberté  française  qu'il  avait  vu  prendre  son  essor 
et  s'élancer  comme  un  jeune  phénix  du  bûcher 
de  la  vieille  monarchie  :  la  liberté  française , 
qui  avait  déchiré  sa  robe  en  se  heurtant  aux 
échafauds ,  mais  qui  venait  de  laver  ses  loques 
sanglantes  dans  les  grands  fleuves  de  l'Allema- 
gne et  de  l'Italie. 

Venise  était  aussi  une  république  ;  mais  Ve- 
nise, noble  et  italienne,  devait  haïr  le  nom 
français,  et  surtout  le  peuple. 

Le  peuple,  on  le  traitait  à  Venise  comme 
on  aurait  traité  à  Paris  un  aristocrate  ;  c'est-à- 
dire  que  sur  les  deux  théâtres  on  jouait ,  sous 
le  masque  de  la  liberté,  la  farce  sanglante  de  la 
république.  Des  deux  côtés  les  têtes  coupées 
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étaient  des  tètes;  le  bonnet  seul  les  faisait  dis- 
tinguer. 

Un  jour,  le  geôlier  entra  dans  la  prison  de  Fré- 
déric avec  une  lumière.  Frédéric  comprit  que 
son  incertitude  allait  enfin  avoir  un  terme;  il 
comprit  qu'il  s'agissait  de  sa  mort  ou  de  sa  li- 
berté, il  comprit  qu'il  allait  paraître  devant  ses 
juges. 

—  Allons  !  dit-il. 

Et  son  regard,  à  travers  la  porte  entrou- 
verte, courait  déjà  jusqu'au  bout  du  corridor 
obscur  qui  lui  semblait  alors  éclatant  de  lu- 
mière, car  il  recevait  un  petit  filet  de  jour  par 
l'embrasure  d'une  meurtrière  ;  et ,  le  nez  au 
vent  comme  un  chien  en  quête  du  gibier,  il  res- 
pirait de  toutes  ses  forces  l'air  frais  qui  venait  du 
dehors  le  frapper  au  visage,  cet  air  qui  lui  rap- 
pelait ses  admirations,  la  funeste  passion  qui  le 
dominait  encore  plus  que  jamais,  et  qui  lui 
préparait  de  nouvelles  infortunes  :  car  elle  n'en 
avait  pas  fini  avec  sa  destinée. 

Le  geôlier  lui  annonça  qu'il  allait  bientôt 
paraître  devant  ses  juges,  et  qu'en  attendant 
il  avait  ordre  de  le  conduire  dans  une  autre 
prison.  Le  jeune  homme  poussa  un  grand  sou- 
pir ,  mais  il  se  résigna  ,  et  il  suivit  le  geôlier 
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dans  le  labyrinthe  de  tous  ces  corridors  dont  il 
ignorait  les  chemins. 

Un  changement  dans  sa  douleur,  c'était  déjà 
un  adoucissement  à  ses  maux.  Aussi  fut-il  en- 
chanté du  nouveau  logis  qu'on  lui  donna.  Il  y 
avait  dans  cette  chambre  un  lit,  une  table,  une 
chaise ,  tout  le  luxe  de  la  vie  civilisée. 

Il  y  avait  même  un  rayon  de  jour  et  de  soleil 
qui  passait  hardiment  entre  les  huit  barreaux 
de  fer  d'une  fenêtre  haute ,  laquelle ,  pour  sur- 
croît de  bonheur,  lui  laissait  voir  un  coin  bleu 
du  ciel. 

Mais  toute  sa  joie  n'était  pas  concentrée 
dans  ces  petites  jouissances;  le  geôlier  lui  avait 
remis  une  lettre  écrite  sur  du  papier  de  soie , 
et  roulée  dans  un  tuyau  de  plume.  Cette  lettre 
était  de  Venezia.  Il  la  baisa  mille  fois,  et  cou- 
rut sous  son  rayon  de  soleil  pour  s'en  rassa- 
sier. 

La  veuve  du  provéditeur  avait  été  harcelée 
par  la  police  de  Saint-Marc;  mais  grâce  au  nom 
de  sa  famille  et  à  la  protection  de  quelques  pa- 
rens  éloignés  qui  lui  restaient  encore  fidèles , 
on  n'avait  pas  osé  lui  faire  subir  une  détention 
provisoire.  Frédéric  était  tranquille  :  car  Vene- 
zia l'aimait ,  et  le  suppliait  d'avoir  encore  quel- 
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qiies  jours  de  courage.  Elle  lui  faisait  savoir  en 
même  temps  qu'un  de  ses  compatriotes,  qui 
était  arrivé  tout  récemment  de  Venise ,  faisait 
des  efforts  inouïs  pour  obtenir  qu'on  le  rendît 
à  la  liberté.  «  C'est  à  ce  jeune  homme ,  ajoutait 
»  la  lettre,  que  nous  devons  votre  translation 
»  dans  une  chambre  plus  convenable.  Pauvre 
»  ami  !  que  vous  devez  souffrir  ?  Ayez  courage 
»  et  confiance  en  Dieu  et  à  notre  amour.  Vous 
»  ne  savez  pas ,  Frédéric ,  à  quel  point  je  vous 
»  aime.  Non.  Vos  esprits  français  sont  peu  faits 
»  pour  comprendre  nos  cœurs  d'Italiennes.  Si 
»  vous  ne  vous  sentez  pas  disposé  à  m'aimer  de 
»  toute  votre  âme,  comme  je  vous  aime,  tenez, 
V  mon  ami ,  tuez-moi  ;  car  un  tel  amour  dédai- 
»  gné  serait  plus  terrible  que  la  mort.  Que  je 
»  suis  folle  !  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas?  et  vous 
»  parler  de  sang  et  de  mort ,  c'est  vous  entrete- 
»  nir  de  trop  peu  de  chose,  quand  je  puis  vous 
»  parler  de  mon  amour  !...  » 

Frédéric  effarait  par  ses  larmes  la  trace  de 
ces  caractères  chéris.  Il  relut  cent  fois  la  lettre 
de  Venezia ,  se  rapprochant  de  la  fenêtre  à  me- 
sure que  le  soleil  s'éclipsait.  Il  suivait  des  yeux 
chaque  mot,  chaque  ligne,  à  mesure  qu'elles 
disparaissaient  dans  l'obscurité  du  soir.  EntiD 
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il  ne  distingua  plus  rien  que  la  blancheur  du 
papier,  et  il  serra  soigneusement  sa  lettre  pour 
la  relire  le  lendemain. 

Il  dormit  toute  la  nuit,  bercé  des  plus  agréa- 
bles rêves.  Au  point  du  jour,  il  prit  sa  lettre 
et  la  relut.  Comme  il  achevait  cette  lecture,  le 
geôlier  entra. 

— ^Signorino,  dit  le  geôlier,  il  y  a  ici  un  mon- 
sieur français  qui  arrive  de  Paris. 

—  De  Paris!  répéta  Frédéric.  Et  son  œil 
brilla  comme  un  éclair.  De  Paris  !  le  pauvre 
homme!  Et  qu'a-t-il  fait,  pour  être  enfermé  à 
Venise  ? 

—  Il  n'est  pas  prisonnier,  répliqua  le  geô- 
lier; mais  il  demande  à  vous  voir. 

—  Oh  !  tiens  !  dit  Frédéric  en  lui  mettant 
dans  la  main  tout  ce  qu'il  trouva  d'argent  dans 
sa  poche;  tiens,  prends  ceci,  et;  pour  l'amour  de 
Dieu,  permets-moi  de  le  voir! 

—  Je  le  veux  bien,  dit  le  geôlier;  d'autant 
qu'il  est  porteur  d'un  ordre  signé  du  doge  lui- 
même  qui  lui  permet  l'entrée  de  votre  chambre. 

—  Son  nom! 

—  Je  ne  sais.  Mais  il  vous  le  dira  iMi-méme, 
signorino  :  car  il  est  ici  qui  attend  votre  bon 
plaisir  et 
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— '  Fais  donc  entrer  ,  bourreau  ?  et  il  poussa 
le  geôlier  dehors  par  les  épaules. 

—  Rodolphe!  cria  Frédéric,  aussitôt  qu'il 
aperçut  le  nouveau-venu.  Rodolphe  !  reprit-il 
d'une  voix  plus  basse. 

Et  il  retomba  sur  sa  chaise,  cachant  son  vi- 
sage entre  ses  mains ,  sans  pouvoir  proférer  une 
parole  :  tant  son  émotion  était  forte,  tant  la  sur- 
prise avait  jeté  de  désordre  dans  toutes  ses  fa- 
cultés. 

Cependant  l'étranger  restait  debout  devant 
lui.  Un  grand  manteau ,  rejeté  sur  son  épaule  , 
ne  laissait  à  découvert  que  sa  tête  blonde  et  ado- 
lescente ,  mais  déjà  grave  et  réfléchie.  Il  y  avait 
dans  tous  ses  traits  qui  respiraient  la  bonté,  une 
expression  de  doux  reproche,  que  venait  cor- 
riger un  demi-sourire  de  plaisir  et  de  joie. 

—  Rodolphe  !  répéta  Frédéric  en  courant  se 
jeter  au  cou  de  l'étranger ,  Rodolphe  !  mon  ami, 
mon  frère  !  vous  à  Venise,  vous  dans  cette  pri- 
son !  O  ciel,  sois  loué!  je  ne  mourrai  pas  sans 
consolation.  Je  suis  bien  coupable ,  n'est-ce  pas  ? 
Fuir  la  maison  de  mon  père  pour  de  folles  idées 
de  voyage!  Rester  près  d'ime  année  absent; 
vous  laisser  dans  le  doute  et  dans  l'incertitude 
sur  mon  sort!...  Mais  notre  famille?...  mais  mon 
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père  ?...  sa  santé?...  Parlez,  répondez,  rassurez- 
moi  sur  tout  cela.  Je  suis  un  fou,  mais  non  pas 
un  méchant  homme;  je  vous  expliquerai  com- 
ment mon  imagination  subjugua  ma  raison  et 
me  fît  vous  quitter  tous  sans  l'agrément  de  mon 
père.  Le  pauvre,  homme  que  j'ai  dû  lui  coûter 
de  larmes  !  Mais  un  irrésistible  penchant  me 
poussait  hors  de  nos  climats  brumeux  ;  mon 
âme  avait  soif  de  soleil  et  de  vie.  Hélas  !  ce  so- 
leil a  desséché  mon  âme.  Engagé  dans  une  pas- 
sion furieuse ,  je  vais  au  hasard  ,  comme  elle  me 
jette  çà  et  là.  Plaignez-moi,  Rodolphe  :  je  ne  sais 
ce  que  je  fais,  ce  que  je  dis  ,  et  je  ne  prévois  de 
terme  qu'une  longue  suite  de  malheurs  et  de 
catastrophes.  Cette  passion  absorbe  tout  mon 
être,  ma  volonté,  ma  vertu;  cette  passion  (j'en 
frissonne  encore)...  elle  a  versé  du  sang;  elle  me 
fera  peut-être  à  vos  yeux,  mon  frère,  le  pire  de 
tous  les  hommes:  mais  que  puis-je  faire?  bais- 
ser la  tête  et  suivre  ma  destinée;  car  je  suis  en- 
chaîné, enchaîné  pour  la  vie!... 

—  Pour  la  vie  ?  répéta  Piodolphe.  Non ,  mon- 
sieur :  vous  ne  l'êtes  pas,  vous  ne  pouvez  l'être  ; 
car  cette  vie  désormais  ne  vous  appartient 
plus. 

—  Mon  frère  ,  que   dites-vous  ?  interrompit 
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Frédéric.  Avez-vous  encore  des  malheurs  à  m'an- 
lïoncer? 

—  Je  n'ai  pas  commencé  le  triste  récit  que 
je  dois  vous  faire ,  et  déjà  vous  vous  plaignez. 
Préparez-vous,  Frédéric  ,  à  m'entendre.  Apprê- 
tez toutes  les  forces  de  votre  âme  pour  sup- 
porter votre  part  des  maux  que  vous  nous  avez 
faits. 

—  Mon  frère,  murmura  Frédéric  qui  pâlit 
et  s'appuya  sur  une  chaise  pour  se  soutenir,  je 
suis  préparé  à  tout.  Accablez-moi.  Mais  avant 
toutes  choses,  je  vous  supplie  :  mon  père  dont 
j'ai  peut-être  blessé  la  tendresse  ;  mon  père 
que  j'aimais,  quoique  l'indépendance  de  mon 
caractère  ne  pût  facilement  s'accorder  avec  ses 
idées  exclusives  et  dominatrices...  mon  père... 
Eh  bien... 

Les  yeux  de  Rodolphe  se  remplirent  de  lar- 
mes; il  jeta  bas  son  manteau,  et  laissa  voir  ses 
habits  de  deuil.  Frédéric  poussa  un  grand  cri,  et 
tomba  de  toute  sa  hauteur  sur  le  pavé  de  la 
salle.  Le  sang  coula  de  son  front;  et  à  une  vio- 
lente crise  de  nerfs  succédèrent  des  sanglots, 
des  gémissemens,  la  fièvre  et  le  délire.  On 
le  dépouilla  de  ses  vêlemens,  on  le  mit  au  lit. 

Rodolphe  s'assit  au  chevet  de  son  lit  et  an- 
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nonca  qu'il  veillerait  la  nuit  auprès  dn  prison- 
nier. La  nuit  se  passa  pour  Frédéric  dans  une 
abominable  tourmente  de  corps  et  d'esprit.  Il 
y  avait  des  instans  où  le  délire  agitait  tellement 
son  âme,  qu'il  s'accusait  tout  baut  de  meurtre 
et  de  parricide.  Alors,  une  sueur  froide  inon- 
dait ses  joues  empourprées  par  la  fièvre.  Il  s'ar- 
rachait les  cheveux;   il  déchirait  sa  poitrine. 

Bientôt  la  raison  lui  revenait  pour  quelques 
instans.  C'étaient  alors  des  sanglots ,  une  expan- 
sion de  douleur  à  fendre  l'âme;  et  Rodolphe 
pleurait  avec  lui. 

Rodolphe  était  une  de  ces  natures  alleman- 
des qui  cachent ,  sous  une  apparence  de  froi- 
deur et  d'indifférence ,  une  âme  sensible  et 
sympathique.  Il  aimait  Frédéric ,  son  jeune 
frère  avant  et  pardessus  tout. 

L'organisation  toute  nerveuse,  l'imagination 
exaltée  du  jeune  homme  lui  avait  fait  craindre 
plus  d'une  fois  les  égaremens  dans  lesquels  la 
raison  plus  mûre  et  plus  froide  d'un  frère  au- 
rait pu  le  guider.  Mais  cette  âme  qui  ne  con- 
naissait pas  de  frein  avait  brisé  toutes  les  en- 
traves. Frédéric,  qui  ne  vivait  que  d'enthou- 
siasme, et  bercé  dans  les  rêves  éternels  de  son 
imagination ,  avait  quitté  Paris  et  sa  famille 
I.  17 
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pour  se  jeter,  à  vingt  ans,  seul  et  sans  guide,  à  tra- 
vers le  monde.  La  fortune  qu'il  tenait  de  sa 
mère  lui  en  avait  donné  les  moyens. 

Monsieur  Ermer,  bon  et  respectable  vieil- 
lard, mais  élevé  dans  des  idées  étroites  et  mes- 
quines ,  s'était  toujours  opposé  aux  desseins  de 
son  fils.  Monsieur  Ermer  s'était  positivement 
déclaré  l'ennemi  de  toute  innovation  dans  l'exis- 
tence sédentaire  qu'avaient  menée  ses  aïeux 
soit  à  Paris  depuis  que  le  commerce  avait  enri- 
chi sa  dernière  génération,  soit  à  Strasbourg 
dont  sa  famille  était  originaire.  La  disparition 
subite  de  son  fils  bien-aimé,  qui  avait  donné 
dès  sa  plus  tendre  enfance  des  signes  non  équi- 
voques d'un  beau  talent  d'artiste ,  et  que  David 
notre  peintre  avait  encouragé  de  ses  éloges  j 
cet  abandon  subit  d'un  père  et  d'un  vieillard  , 
que  bien  des  gens  avaient  pu  prendre  pour  in- 
gratitude et  sécheresse  de  cœur;  plus  que  cela, 
les  commérages  des  voisins  et  des  amis  de  la 
maison:  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  mi- 
ner l'existence  d'un  vieillard  affaibli  déjà  par 
l'âge  et  la  maladie.  M.  Ermer  était  mort  en  ap- 
p;elant  son  fils  Frédéric  :  mais  Frédéric  ne  pou- 
vait l'entendre.  Passionné,  fou,  avide  d'impres- 
sions neuves  et  brûlé  de  la  soif  de  courir  le 
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monde,  Frédéric  avait  obtenu,  sans  en  avertir  sa 
famille,  une  mission  du  citoyen  ministre  des  af- 
faires étrangères  pour  le  quartier  général  de  l'ar- 
mée d'Italie.  Frédéric  était  parti  depuis  un  an  et 
avait  à  peine  donné  de  ses  nouvelles.  Durant  cette 
année  qui  venait  de  s'écouler,  il  semblait  avoir 
tout  oublié,  comme  s'il  eût  été  sous  l'influence 
d'un  breuvage  magique.  Rodolphe  seul  avait 
fermé  les  yeux  de  son  père,  et,  le  manteau  noir 
sur  l'épaule ,  mené  le  deuil  jusau'au  dernier 
asile.  * 

Le  bruit  seul  de  l'arrestation  de  Frédéric 
avait  mis  son  frère  sur  sa  trace  ;  et  il  était  venu 
le  réclamer,  ou  tout  au  moins  hâter  et  prépa- 
rer l'issue  de  son  procès. 

Quand  Frédéric  fut  un  peu  remis  de  l'émo- 
tion que  lui  avait  causée  la  nouvelle  inattendue 
de  la  mort  de  son  père,  Rodolphe  prit  un  air 
grave  et  solennel  : 

—  Après  que  nous  avons  donné  nos  regrets 
aux  morts,  Frédéric,  notre  devoir  est  de  re- 
porter notre  pensée  sur  la  terre,  et  d'examiner 
si  l'honneur  et  notre  conscience  ne  nous  re- 
prochent rien.  Une  faute  s'excuse,  pourvu  que 
vienne  le  jour  de  l'expiation;  reconnaître  sa 
faute  et  la  réparer,  c'est  le  fait  d'un  homme  de 
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cœur.  Vous  m'entendez,  mon  frère?  et  ce  n'est 
pas  à  moi  de  vous  dicter  la  conduite  que  vous 
devez  tenir  vis-à-vis  d'une  innocente  jeune  fille... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mon  frère,  in- 
terrompit Frédéric  en  pâlissant. 

—  Grand  Dieu  !  avez-vous  donc  oublié  jus- 
qu'au nom  de  la  compagne  de  votre  enfance, 
l'amie  de  notre  père,  notre  amie,  notre  sœur, 
la  fille  du  baron  de  Neudorf,  Wilhelniine 
enfin?... 

— Wilhelii^^e  !  répéta  Frédéric  en  passant  la 
main  sur  son  front  humecté  d'une  sueur  froide, 
comme  un  homme  qui  recouvre  tout  à  coup  la 
raison.  Wilhelmine!  Il  est  vrai!...  je  l'aimais!... 
elle  m'aimait!...  Nous  avions  juré  de  nous  aimer 
toujours.  Le  matin  même  de  mon  départ,  je 
coupai  sur  sa  tempe  une  boucle  de  ses  jolis 
cheveux  blonds!...  Oh!  je  suis  un  infâme!  j'a- 
vais tout  oublié!...  Je  suis  un  insensé!  je  délire. 
J'aimais  Wilhelmine!  Voyez!  je  l'avais  oublié. 
Mon  frère,  c'était  un  amour  d'enfant,  celui-là  ! 
Il  ne  me  causait  pas  de  ces  angoisses  cruelles 
qui  depuis  ont  déchiré  ma  pauvre  âme  ! 

—  Mon  frère,  Wilhelmine  a  été  forcée  de 
tout  avouer  à  notre  père  et  au  sien.  Elle  lui  a 
découvert  sa  honte  et  la  votre ,  Frédéric  :  car 
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quelques  mois  après  votre  départ,  il  ne  lui  fut 
plus  possible  de  cacher  son  état...  Vous  me 
comprenez,  maintenant.  Vous  n'êtes  encore 
qu'un  enfant  vous-même,  et  déjà  le  ciel  vous  a 
rendu  père... 

Frédéric  demeura  sans  voix  et  sans  mouve- 
ment, à  cette  nouvelle  qu'il  était  loin  d'atten- 
dre et  qui  venait  compliquer  si  cruellement  sa 
situation. 

—  Je  vous  fais  juge  vous-même,  mon  frère, 
reprit  Rodolphe,  de  la  conduite  que  vous  devez 
tenir.  Un  lâche  et  un  malhonnête  homme  pour- 
raient seuls  balancer  un  instant.  J'ai  répondu 
de  vous,  comme  j'aurais  répondu  de  inoi-même. 
Votre  procès  va  se  terminer  prochainement. 
J'espère  nous  rendre  vos  juges  favorables.  Le 
désir  d'apaiser  le  général  Bonaparte,  qui  s'a- 
vance chaque  jour  vers  Venise,  nous  permet 
d'ailleurs  de  tout  espérer  de  leur  bienveillance 
pour  les  Français  qui  se  trouvent  dans  leurs 
états.  Ainsi,  je  l'espère  du  moins,  je  ne  quitterai 
pas  Venise  sans  vous  :  j'en  ai  fait  le  serment  à 
M.  de  Neudorf.  M.  de  Neudorf  a  quitté  la  France 
en  même  temps  que  moi.  Il  est  en  ce  moment 
à  Vérone,  à  une  journée  de  Venise.  Il  y  est 
avec  Wilhelmine ,  la  pauvre  Wilhelmine  qui 
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pense  à  vous,  qui  prie  Dieu  chaque  soir  pour 
son  mari,  pour  le  père  de  son  enfant.  Wilhel- 
niine  ne  sait  rien  de  votre  fâcheuse  aventure. 
Nous  avons  dû  la  lui  cacher,  et  attendre  pour 
une  entrevue  que  vous  fussiez  redevenu  vous- 
méiTie,  un  homme  d'honneur  comme  vous  l'a- 
vez toujours  été,  comme  vous  ne  pouvez  cesser 
de  l'être.  Frédéric,  Wilhelmine,  votre  amie 
d'enfance,  votre  femme  (car  elle  l'est  aux  yeux 
de  Dieu) ,  espère  vous  voir  bientôt.  Ne  laissez 
pas  trop  long-temps  son  jeune  cœur  en  proie 
aux  tortures  de  l'absence  :  car  il  ne  pourrait 
long-temps  la  supporter.  Adieu;  je  vous  laisse  à 
vous-même,  Frédéric;  demain  je  reviendrai 
vous  voir.  En  attendant,  voici  deux  lettres  qui 
vous  sont  adressées.  Je  vous  engage  à  les  mé- 
diter. 

Et  Rodolphe,  après  avoir  serré  la  main  de 
Frédéric ,  sortit  lentement  de  la  prison,  dont  la 
porte  verrouillée  se  referma  sur  lui. 

Frédéric  resta  long-temps  dans  la  même  at- 
titude, morne,  immobile,  sans  souffle,  l'œil 
hagard  et  le  corps  affaissé,  comme  serait  un  pa- 
tient après  la  torture.  Wilhelmine  !  un  amour 
d'enfance!  un  engagement  pris  à  la  face  du  ciel, 
rendu  sacré  par  un  lien  imprévu ,  accablant , 
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indissoluble  !  L'honneur  d'une  jeune  fille  qu'il 
aimait  comme  une  sœur,  et  cet  honneur  bl  pré- 
cieux ,  si  délicat ,  si  fragile ,  il  le  tient  dans  sa 
main  !  Sa  générosité  lui  sert  seul  de  sauve- 
garde; un  mot  de  lui,  une  volonté,  un  refus 
exprimé  peuvent  mettre  à  néant  une  existence , 
un  avenir  qui  ne  sont  rien  sans  lui!  Il  est,  lui, 
la  racine  de  ce  jeune  arbre  :  il  lui  donne  la  vie 
et  la  verdeur.  Si  la  racine  est  arrachée,  adieu 
la  fraîche  verdure ,  adieu  le  feuillage  coloré , 
adieu  cette  vie  de  soleil  et  de  printemps  :  l'ar- 
bre baissera  la  tête  pour  languir  et  mourir! 

Oh  !  non,  il  n'est  pas  cruel  à  ce  point,  de  vou- 
loir la  fin  d'une  si  belle  vie!  Il  reste  dans  son 
âme  brûlée  par  la  passion  une  petite  place  pour 
l'honneur!  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une 
lâcheté ,  il  ne  veut  pas  l'apprendre.  A  ce  mot 
seul,  il  sent  son  cœur  bondir,  ses  sourcils  se 
froncer.  Qui  oserait  l'appeler  un  lâche?  Il  pren- 
dra pitié  de  Wil'helmine.  Il  épurera  la  jeune 
fille  flétrie  avec  les  baisers  de  l'époux.  Dans  un 
baiser,  il  lui  rendra  la  vie,  l'honneur,  l'estime 
du  monde  et  de  soi-même.  Il  oubliera  sa  vie 
italienne,  son  cœur  agrandi,  ses  passions  épa- 
nouies au  soleil.  Il  se  reportera  aux  jours  où  il 
appelait  aimer,  aller  le  matin  sur  la  pelouse  avec 
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Wilhelmine  cueillir  les  fleurs  des  champs;  se 
mirer,  sans  rien  dire,  dans  ses  grands  yeux  bleus; 
prendre  son  petit  pied  dans  sa  main  pour  en  es- 
suyer la  rosée  ,  écarter  ses  tresses  blondes  pour 
la  baiser  au  front,  derrière  le  rideau  d'un  saule. 
Mais  les  baisers  de  Wilhelmine  ne  fermeront 
pas  la  plaie  de  son  âme.  Ils  n'empêcheront  pas 
la  vie  de  Frédéric  de  s'écouler  goutte  à  goutte 
avec  le  sang  de  son  cœur.  Jusque  dans  le  lit  de 
sa  jeune  épouse,  Venezia  lui  sera  toujours  pré- 
sente avec  ses  longs  cils  noirs  d'où  partent  des 
traits  dévorans,  avec  sa  peau  brune  dont  le 
contact  le  fait  si  délicieusement  frémir. 

Mais  ô  ciel  !  se  peut-il  ?  perdre  Venezia  lors- 
qu'il est  au  moment  de  la  posséder?  après  une 
longue  prison  soufferte  pour  elle ,  après  tant  de 
projets  formés,  après  du  sang  versé,  après  que 
nul  obstacle  ne  le  sépare  plus  de  cette  idole , 
l'unique  objet  de  son  culte  fanatique?  Oh!  c'est 
folie  seulement  que  d'y  penser!  La  vie,  le  bon- 
heur de  Venezia  ne  valent-ils  pour  lui  le  bon- 
heur et  la  vie  de  Wilhelmine  ?  Venezia  ne  l'ac- 
cusera-telle  pas  aussi  de  lâcheté,  de  trahispn, 
s'il  l'abandonnait  après  qu'elle  lui  a  donné  tant 
de  preuves  de  son  amour?  Venezia  ne  mour- 
rait-elle pas  d'une  telle  offense  ?  A  coup  sur, 
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Venezia  se  tuerait  et  le  tuerait.  Ce  qui  rassure 
Frédéric,  c'est  que  Venezia  est  Italienne,  et 
qu'avant  de  le  voir  conduire  une  autre  femme 
à  l'église,  elle  saura  bien  trouver  un  couteau 
sous  sa  main  ! 

Frédéric  ouvrit  enfin  les  lettres  que  Rodolphe 
venait  de  lui  remettre.  Pauvre  Wilhelmine!  la 
première  était  de  sa  main.  Elle  ne  soupçonnait 
pas  que  Frédéric  pût  avoir  oublié  un  amour 
juré  à  la  face  du  ciel ,  scellé  du  plus  doux  des 
sacrifices.  Elle  attribuait  aux  seuls  événemens 
delà  guerre  l'absence  des  nouvelles  de  son  cher 
Frédéric.  Elle  lui  rappelait  ses  beaux  jours  pas- 
sés, ses  scènes  d'intérieur  dont  elle  n'avait  pas 
perdu  le  plus  petit  détail.  Elle  lui  disait  ses 
souffrances,  ses  longues  inquiétudes,  ses  nuits 
passées  sans  sommeil  à  écouter  le  vent  souffler; 
l'aveu  pénible  qu'elle  avait  fait  en  pleurant  à 
son  père;  enfin,  dans  toute  l'effusion  de  sa  joie, 
elle  lui  annonçait  qu'elle  était  mère.  Elle  le 
pressait  de  hâter  son  retour,  et,  dans  un  petit 
coin  de  sa  lettre ,  elle  avait  noué  une  boucle  de 
ses  cheveux  blonds.  Pauvre  Wilhelmine  ! 

La  seconde  lettre  était  écrite  par  M.  Ermer, 
le  jour  même  de  sa  mort.  C'étaient  de  tendres 
reproches  qu'il  faisait  à  son  fils,  des  conseils 
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dictés  par  le  sentiment  le  plus  tendre ,  un  adieu 
pénible  et  touchant,  et  la  prière  de  réparer  sa 
faute  en  donnant  sa  main  et  son  nom  à  made- 
moiselle de  Neudorf. 

Frédéric  pleura  sur  la  lettre  de  son  père.  11 
passa  la  nuit  à  former  des  demi-projets,  à  pren- 
dre des  demi-résolutions.  Il  écrivit  trois  lettres 
à  Wilhelmine,  mais  il  ne  put  en  achever  une 
seule;  il  les  déchira  toutes,  et  il  s'endormit 
enfin  avec  le  nom  de  Wilhelmine  à  la  bouche 
et  l'image  de  Venezia  dans  le  cœur. 


XVI. 


i(Q  pàqntB  véronams. 


Cependant  le  drame  politique  dont  l'Italie 
était  le  théâtre  approchait  de  sa  péripétie.  Ve- 
nise, toujours  renfermée  dans  sa  neutralité 
désarmée,  se  débattait  vainement  contre  les 
deux  ulcères  qui  la  rongeaient  au  cœur,  et  que 
sa  triste  diplomatie  était  incapable  de  guérir. 
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D'une  part,  la  France  et  rAutriche  qui  se  dis- 
putaient son  territoire,  en  protestant  chacune 
de  son  côté  de  sa  bonne  intention  pour  la  ré- 
publique vénitienne;  de  l'autre,  l'esprit  de  ré- 
volte et  de  républicanisme  qui  tournait  les  têtes 
de  ses  sujets  de  terre-ferme. 

Le  pays  était  divisé  en  deux  camps  :  les  no- 
vateurs, les  populaires  auxquels  se  joignaient 
les  partisans  des  Français;  et  puis,  dans  l'au- 
tre balance,  le  parti  Pesaro  vendu  à  rAutri- 
che ,  les  nobles  inscrits  au  livre  d'or,  tous  ceux 
enfin  qui  vivaient  de  l'abus  et  du  privilège. 
Cette  vieille  aristocratie  vénitienne,  au  lieu 
d'adopter  franchement  un  parti,  et  de  tirer 
l'épée  pour  se  défendre,  se  cramponnait  à  ses 
privilèges  surannés,  et  hâtait  ainsi  la  perte  de 
son  gouvernement  qu'elle  devait  entraîner 
dans  sa  chute.  Bergame,  Brescia,  Salo  et  Crème 
étaient  en  pleine  insurrection.  A  Vérone,  les 
deux  factions  se  montraient  les  dents. 

Vérone  était  à  cette  époque  un  centre  d'in- 
trigues où  se  minait  et  se  contre-minait  à  plaisir 
toute  la  diplomatie  de  l'Europe.  L'Angleterre, 
la  Russie,  la  Prusse,  l'Autriche  et  la  France 
hasardaient  sur  ce  tapis  une  partie  terrible  et 
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décisive,  dont  Venise,  à  son  insu,  se  trouvait 
être  l'enjeu. 

Les  Français ,  sans  pour  cela  déclarer  la  guerre 
aux  Vénitiens ,  avaient  jugé  à  propos  de  faire 
occuper  les  forts  et  les  diverses  portes  de  Vé- 
rone par  treize  cents  hommes  détachés  de  l'ar- 
mée d'Italie. 

C'était  un  point  important  que  Vërone, 
quand  la  tête  d'armée  du  général  Bonaparte  se 
trouvait  déjà  engagée  sur  la  route  de  Vienne 
dans  les  gorges  de  la  Styrie.  Les  troupes  vé- 
nitiennes étaient  en  grand  nombre  dans  Vé- 
rone, et  des  compagnies  esclavonnes  venaient 
encore  chaque  jour  renforcer  cette  petite  ar- 
mée. Chaque  jour  aussi  il  survenait  des  rixes 
entre  les  soldats  des  deux  nations.  Les  intri- 
gans  soufflaient  habilement  le  feu  de  la  dis- 
corde. Une  terrible  explosion  de  toutes  ces  pas- 
sions diverses  ne  pouvait  tarder  à  éclater. 

C'était  le  dimanche  de  Pâques,  17  avril  1797. 
Vérone  avait  mis  ses  beaux  habits  de  fête.  Les 
cloches  ébranlaient  les  vitres  des  maisons;  et 
tout  le  peuple  allait  et  venait,  battant  le  pavé 
de  la  ville,  comme  une  mer  montante  et  des- 
cendante. Une  sourde  rumeur  fermentait  dans 
quelques  uns  de  ces  groupes.  Ceux  d'entre  les 
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Français  de  la  garnison  qui  s'aventuraient  par 
hasard  au  milieu  de  ce  flux  tourbillonnant 
étaient  accueillis  par  des  murmures,  par  des 
injures ,  par  des  gestes  menaçans.  Plusieurs 
avaient  été  poursuivis  à  coups  de  pierre  et  de 
bâton ,  et  n'avaient  dû  leur  salut  qu'à  la  vitesse 
de  leurs  jambes. 

Mais  le  général  Balland ,  qui  commandait 
la  garnison  française,  soupçonnait  depuis  long- 
temps et  épiait  le  mouvement  qui  se  prépa- 
rait. Ses  hommes  se  tenaient  sous  les  armes, 
et  le  canon  des  forts  qui  surmontent  la  ville 
étaient  déjà  braqués,  mèche  allumée,  sur  les 
principaux  points  où  l'on  craignait  que  la  sé- 
dition ne  vînt  à  se  développer.  Un  appareil 
de  fête,  de  joie  et  de  religion  couvrait  tous  les 
apprêts  des  deux  partis  en  présence;  et  ceux 
des  habitans  de  Vérone  qui  n'avaient  pas  de 
rôles  à  jouer  dans  le  complot  ne  doutaient  pas 
que  la  ville  ne  fût  dans  la  plus  parfaite  tran- 
quillité. 

Les  deux  hommes  qui  prenaient  le  frais  et 
s'entretenaient  familièrement  à  l'un  des  bal- 
cons de  la  grande  place  de  Vérone,  devaient 
être  nécessairement  rangés  dans  cette  dernière 
catégorie. 
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I/iin  était  un  \ieillarcl  respectable,  d'une 
physionomie  ouverte  et  distinguée.  Son  inter- 
locuteur comptait  à  peine  vingt-cinq  ans.  A 
leur  maintien,  à  leur  langage,  on  pouvait  les 
reconnaître  pour  des  étrangers. 

—  Oui,  comte  d'Erhlen,  disait  le  vieillard  au 
jeune  homme,  vous  me  voyez  désespéré  du 
refus  que  je  suis  dans  la  nécessité  de  vous 
faire.  Assurément,  l'alliance  que  vous  me  pro- 
posez ne  pouvait  que  flatter  mon  orgueil  de 
père.  C'est  avec  le  plus  grand  bonheur  que 
j'aurais  resserré  en  vous  donnant  la  main  de 
ma  fille,  d'anciens  liens  de  famille  qui  unis- 
saient autrefois  nos  deux  maisons.  Mais  je  vous 
l'ai  dit,  il  n'y  faut  plus  penser.  Vous  savez  que 
l'avenir  de  ma  fille  est  engagé;  vous  savez  de 
combien  d'angoisses  et  de  soucis  cette  union 
environnera  mes  vieux  jours,  cette  union  que  je 
n'aurais  ni  désirée  ni  recherchée,  mais  qu'il 
me  faut  subir  puisque  telle  est  la  volonté  de 
ma  fille.  Je  devine  votre  étonnement  à  me  voir, 
moi  vieux  champion  de  l'ancien  ordre  de 
choses  et  jaloux  plus  que  personne  au  monde 
de  l'honneur  de  ma  race,  ne  pas  mettre  dans 
la  balance,  contre  le  fol  amour  d'une  jeune 
tète,  mon  jugement  plus  nuir,  mon  expérience 
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de  soixante  années  et  l'autorité  d'un  père.  Ne 
croyez  pas  pourtant  que  je  sacrifie  en  ceJa  aux 
nouvelles  doctrines,  que  je  hais  et  que  je  mé- 
prise du  fond  de  l'âme  comme  subversives  de 
tout  ce  qu'il  y  a  d'honnête  et  de  sacré  au 
monde.  Je  suis  Français  depuis  que  mon  aïeul 
entra  au  service  du  roi  de  France,  et  changea 
ainsi  par  une  naturalisation  légale  la  nationa- 
lité de  sa  famille;  mais  je  n'ai  pas  oublié  que  le 
vieux  sang  germain  coule  dans  mes  veines,  je 
n'ai  pas  oublié  que  ce  sang  est  noble.  Non,  je  ne 
l'ai  pas  nié.  même  en  face  des  échafauds.  Mais 
vous  n'ignorez  pas,  comte,  qu'une  amitié  aveu- 
gle me  liait  auprès  de  Frédéric  Ermer,  dont  la 
famille  a  une  souche  allemande  aussi  ;  qu'il  est 
mort  dans  mes  bras ,  dans  les  bras  de  ma  fille  ; 
que  les  deux  jeunes  gens  furent  élevés  sous  le 
même  toit.  Enfin  je  regarde  comme  un  engage- 
ment sacré  la  promesse  que  j'ai  faite  à  mon 
ami  mourant.  Permettez-moi  de  m'arrêter  ici , 
dans  l'histoire  des  malheurs  qui  m'ont  frappé. 
Plaignez-moi,  comte  d'Elirlen,  et  croyez  bien 
que  votre  proposition  m'honorait  autant  quelle 
me  flattait. 

—  J'ai  regret,  monsieur  le  baron,  interrom- 
pait le  jeune  comte,  qu'un  refus  aussi  formel 
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(le  votre  part  me  vienne  oter  jusqu*à  la  der- 
nière parcelle  de  l'espoir  dont  je  m'étais  flatté. 
Unique  héritier  d'un  grand  nom,  possesseur 
d'une  fortune  colossale  et  hautement  posé  dans 
le  monde,  j'aurais  voulu  que  mademoiselle  de 
Neudorf  pût  accepter  de  moi  tout  ce  que  je 
m'empressais  de  mettre  à  ses  pieds. 

Si  la  chose  est  jugée  impossible  ,  il  faut 
bien  me  rendre.  Mais  à  présent  un  seul  doute 
m'arrête  :  c'est  de  savoir  si  vous  avez  l'inten- 
tion de  marier  votre  fille  à  travers  les  bar- 
reaux d'une  prison.  Savez-vous  bien,  monsieur 
de  Neudorf,  que  les  cachots  de  l'inquisition 
d'état  de  Venise  ne  rendent  pas  volontiers  les 
imprudens  quj  les  visitent? 

—  J'ai  tout  lieu  d'espérer,  interrompit  le 
baron ,  que  cette  procédure  se  terminera  bien- 
tôt. J'attends  aujourd'hui  l'unMes  inquisiteurs , 
à  qui  cette  affaire  fâcheuse  est  vivement  re- 
commandée. 

Le  jeune  comte  reprit  : 

—  Je  veux  admettre  ce  doute  comme  une 
certitude.  Mais ,  après  ce  qui  lui  est  arrivé  à 
Venise,  croyez-vous  que  ce  jeune  fou,  subju- 
gué par  une  passion  qui  lui  fait  tuer  un  pro- 
véditeur  comme  il  aurait  tué  un  caporal   aux 

I.  i8 
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gardes;  croyez-vous,  dis-je,  que  M.  Ermer  soit 
bien  disposé  à  tenir  ses  promesses,  à  remplir 
ses  engagemens,  quels  qu'ils  soient  ? 

Ici  le  visage  de  M.  de  Neudorf  se  colora  d'une 
vive  rougeur,  puis  il  devint  presque  aussitôt 
pâle  et  blafard.  La  voix  du  vieillard  tremblait. 
Ses  yeux  gris  semblaient  jeter  du  feu.  Il  saisit 
violemment  la  main  du  jeune  homme: 

—  Monsieur  le  comte,  si  le  fils  de  mon  an- 
cien ami  était  capable  d'une  telle  lâcheté,  ce 
vieux  bras  que  vous  voyez  suffirait  à  laver  mon 
opprobre  dans  son  sang. 

—  Je  ne  conçois  pas,  monsieur  de  Neudorf, 
ajouta  le  comte,  que  vous  voyiez  votre  honneur 
compromis  en  tout  ceci.  Il  est  presque  d'usage 
qu'un  mariage  se  rompe  à  la  veille  de  se  con- 
clure, et  qu'un  nouveau  soupirant  se  mette  sur 
la  brèche,  en  attendant  qu'un  troisième  concur- 
rent vienne  l'y  combattre  et  l'y  remplacer. 
Rien  n'est  plus  usuel,  je  vous  jure,  et  même  de 
meilleur  ton.  Parce  que  mademoiselle  votre 
fille  s'est  laissé  tourner  la  tête  un  instant  aux 
galanteries  d'un  homme,  est-ce  à  dire  pour 
cela  que  ce  soit  une  passion  complexe,  inva- 
riable, et  qui  ne  doive  fin  ir  qu'avec  la  vie,  comme 
dans  les  romans?  En  vérité,  baron,  je  souhai- 


LES    PAQUES    VÉRONAISES.  l'y 5 

terais  presque,  si  ce  n'était  vous  affliger,  que 
votre  M.  Ermer  manquât  à  sa  parole;  et  sur 
mon  honneur!  j'entreprendrais  la  tâche  de  l'ef- 
facer pour  toujours  de  ce  cœur  dont  il  se  croit 
le  maître  absolu. D'ailleurs,  je  vous  le  demande, 
ne  suffirait- il  pas  pour  cela  de  mettre  Wilhel- 
mine  au  fait  de  l'aventure  du  provéditeur? 

—  Gardez -vous -en  bien!  interrompit  le  ba- 
ron; je  vous  supplie  que  Wilhelmine  ne  se 
doute  de  rien.  La  pauvre  enfant  !  il  y  aurait 
de  quoi  la  tuer. 

—  Allons,  baron,  vous  voulez  rire.  L'amour 
ne  tue  plus  aujourd'hui  ;  il  n'y  a  que  les  bou- 
lets de  canon  qui  tuent.  Au  fait!  en  quelques 
mots  :  je  quitterai  bientôt  Vérone  pour  re- 
tourner au  quartier  général  du  prince  Charles. 
J'espère  que  les  querelles  de  nos  deux  pays  ne 
nous  sépareront  pas  pour  long-temps.  Souve- 
nez-vous, baron,  de  la  proposition  que  je  vous 
fais.  Foi  de  gentilhomme!  en  quelque  temps, 
à  quelque  heure  que  ce  soit,  vous  me  trouve- 
rez toujours  prêt  à  tenir  ma  promesse. 

M.  de  Neudorf  répondit  par  un  sourire  affec- 
tueux aux  paroles  bienveillantes  du  comte 
d'Ehrlen;  puis,  tandis  que  le  jeune  homme  bra^ 
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qiiai.t  une  lorgnette  sur  les  divers  groupes  de 
peuple  et  de  soldats  qui  débouchaient  par  les 
petites  rues  aboutissant  à  la  place,  le  baron 
baissa  la  tète  sur  sa  poitrine  et  s'abandonna 
un  instant  à  ses  rêveries. 

Le  vieillard  soupirait  en  pensant  à  l'avenir 
brillant  qui  aurait  pu  s'ouvrir  pour  sa  fille, 
pour  sa  chère  Wilhelmine.  Il  admirait  la  téna- 
cité singulière  de  ce  jeune  comte  d'Ehrlen ,  qui 
peut-être,  après  tout,  ne  devait  être  expliquée 
que  par  les  obstacles  qui  l'irritaient.  Il  compa- 
rait malgré  lui  cet  avenir  éclatant  aux  affreuses 
catastrophes  qu'il  prévoyait  dans  l'inextricable 
labyrinthe  où  un  fol  amour  avait  égaré  son 
imique  enfant.  Malgré  lui,  les  larmes  lui  ve- 
naient aux  yeux. 

Comment  tout  ceci  devait-il  finir?  Wilhel- 
mine éprouvait  réellement  pour  Frédéric  une 
de  ces  passions  tendres  et  mélancoliques ,  qui 
n'éclatent  pas  au  dehors,  qui  se  cachent  au 
contraire  sous  une  enveloppe  de  froideur  et 
de  timidité.  Mais  cette  passion,  pour  cela,  n'en 
était  pas  moins  profonde.  C'était  un  amour 
d'enfance  et  d'habitude,  qui  avait  pour  ainsi 
dire  grandi  avec  elle,  et  que  l'absence  avait 
accru  en  la  forçant  à  l'analyse  de  ce  qu'elle 
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avait  dans  l'âme,  en  la  faisant  trembler,  es- 
pérer, se  réjouir  et  pleurer  tour  à  tour;  en 
la  faisant  vivre  pour  la  première  fois  de  la  vie 
passionnée ,  auprès  de  laquelle  les  autres  exis- 
tences sont  si  froides  et  si  creuses.  Que  devien- 
drait-elle, cette  pauvre  âme,  si  jeune  et  si 
frêle;  si,  à  peine  au  bord  de  la  vie,  elle  se 
trouvait  aux  prises  tout  à  coup  avec  les  angois- 
ses de  la  jalousie  et  du  désespoir?  M.  de  Neu- 
dorf  avait  coloré,  aux  yeux  de  sa  fille,  par  du 
patriotisme,  par  le  dévouement  à  son  devoir, 
le  voyage  ou  plutôt  la  fuite  de  Frédéric.  Il  avait 
expliqué  son  silence  presque  absolu  pendant 
une  année  entière  par  les  difficultés  des  com- 
munications en  temps  de  guerre  et  de  révolu- 
tion. Il  avait  rassuré  Wilhelmine,  pris  pitié  de 
sa  faute ,  et  rétabli  l'espoir  dans  son  cœur.  Mai? 
il  tremblait  pour  l'avenir  :  et  l'avenir,  pour 
Wilbelmine,  avait  déjà  commencé.  Elle  était 
mère,  et  ce  malheureux  enfant,  le  témoin  irré- 
cusable de  sa  faute,  avait  doublé  son  amour. 
Elle  voyait  dans  cet  enfant  un  nœud  indisso- 
luble qui  attachait  la  destinée  de  Frédéric  à  la 
sienne.  Elle  avait  pris  pour  de  l'amour  cette 
exaltation  de  jeune  homme  qui  se  jette  aux 
pieds  de  chaque  femme,  qui  pleure,  qui  prie, 
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qui  parodie  d'instinct,  l'intimité  de  la  véritable 
passion ,  qui  séduit  sans  arrière-pensée  de  tra- 
hison, mais  qui  trahit  dès  qu'une  autre  séduc- 
tion vient  lui  offrir  un  nouvel  aliment.  Fré- 
déric n'avait  pas  trompé  Wilhelmine;  ou  plu- 
tôt il  l'avait  trompée,  malgré  lui,  sans  prémé- 
ditation ,  en  même  temps  qu'il  se  trompait  lui- 
même. 

La  naissance  de  cet  enfant  était  ignorée  et 
soigneusement  cachée.  M.  de  Neudorf  l'avait 
placé  en  lieu  sûr,  puis  emmené  sa  fille  en 
Italie,  sous  prétexte  de  rétablir  sa  santé  déli- 
cate. Il  était  résolu  à  tout  tenter  auprès  de  Fré- 
déric, par  la  persuasion  ,  pour  le  détacher  au 
plutôt  de  la  femme  du  provéditeur;  car  cette 
intrigue  commençait  à  faire  du  bruit  dans  le 
monde. 

C'est  pour  ce  motif  qu'il  avait  envoyé  Ro- 
dolphe à  Venise,  Rodolphe,  le  frère  aîné, 
l'ami  de  Frédéric,  qui  avait  de  l'empire  sur 
son  jeune  frère,  et  qui  paraissait  vivement  af- 
fecté de  cet  oubli  de  ses  devoirs  dont  il  s'é- 
tait rendu  coupable.  Si  les  moyens  de  persua- 
sion venaient  à  échouer  auprès  du  jeune 
homme,  le  baron  était  déterminé  à  tout  en- 
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treprendre  pour  effacer  la  tache  faite  à  son 
nom. 

Le  comte  d'Ehrlen  ignorait,  comme  tout  le 
monde,  jusqu'où  avait  été  l'intimité  entre  Wil- 
helmine  et  Frédéric  ;  ce  qui  expliquait  en  partie 
l'offre  qu'il  venait  de  faire  au  baron.  C'était 
un  jeune  homme  bizarre,  fantasque.  L'habi- 
tude de  voir  depuis  l'enfance  ses  moindres  dé- 
sirs satisfaits,  ses  moindres  ordres  exécutés, 
prétait  pour  lui  beaucoup  de  charme  à  tout 
ce  qui  pouvait  lui  paraître  difficile  ou  impossi- 
ble. Un  obstacle  à  ses  yeux  était  un  attrait; 
une  impossibilité  faisait  naître  chez  lui  une  vé- 
ritable passion.  L'amour  tendre  et  mélancoli- 
que de  Wilhelmine  pour  Frédéric,  amour  que 
la  jeune  femme  ne  cachait  pas,  et  qu'on  aurait 
pu  lire  d'ailleurs  dans  ses  beaux  yeux  bleus, 
dans  le  son  de  sa  voix,  si  ses  lèvres  avaient 
voulu  intercepter  le  secret  de  son  cœur,  était 
pour  le  comte  d'Ehrlen  un  horrible  tourment. 
Depuis  l'arrivée  du  baron  à  Vérone ,  il  avait 
épuisé  son  imagination  en  plans  d'attaque  et 
de  séduction  qu'il  voyait  échouer,  à  son  grand 
regret,  contre  le  cœur  prévenu  de  Wilhelmine. 
Le  refus  du  baron  n'avait  pu  même  le  faire  re- 
noncer à  son  projet. 
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Il  y  a  de  ces  entètemens  qui  durent  autant 
que  la  vie,  et  à  l'instant  même  où  le  baron 
lui  refusait  aussi  formellement  la  main  de  sa 
fille,  le  comte  d'Ehrlen  jurait  en  lui-même 
qu'il  emploierait  toute  son  existence,  s'il  le 
fallait,  à  la  satisfaction  de  son  amour-propre, 
et  qu'un  jour,  ce  jour  fut-il  bien  loin  encore, 
Wilhelmine  lui  appartiendrait,  à  quelque  titre 
que  ce  fut. 

Tandis  que  chacun  de  ces  deux  personnages, 
dans  une  attitude  d'indifférence  et  d'abandon , 
occupait  ainsi  son  esprit  de  graves  secrets  et 
de  pensées  intimes,  projetant  tous  deux  secrè- 
tement de  se  tromper,  il  se  fit  un  mouvement 
parmi  le  peuple  sur  la  grande  place  que  domi- 
nait le  balcon  de  l'hôtel.  D'abord  une  ondula- 
tion parmi  les  têtes  de  la  foule,  puis  un  sourd 
bourdonnement  qui  devint  une  clameur,  puis 
ces  paroles  distinctes  :  «  A  bas,  à  bas  les  Fran- 
çais !  mort  aux  Français  !  x>  On  apercevait  en 
effet,  au  milieu  de  cette  foule  houleuse  qui 
bondissait  sur  la  place,  les  uniformes  de  trois 
officiers  français.  Ces  officiers  répondirent  par 
quelques  gestes  inintelligibles  aux  clameurs  de 
la  foule  ;  l'un  d'eux  fut  renversé.  Les  deux  au- 
tres tirèrent  aussitôt  leurs  épées,  en  appelant 
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les  passans  à  leur  défense.  La  foule  s'ouvrit  un 
instant  avec  d'horribles  cris,  puis  elle  se  re- 
ferma sur  eux;  et  les  Français  disparurent  tout 
à  coup,  comme  s'ils  eussent  plongé  dans  la  mer. 
Toutes  ces  têtes  de  la  multitude  ressemblaient 
en  effet  à  une  mer  furieuse.  Elles  ondulaient 
comme  des  lames  par  un  temps  d'orage,  elles 
bruissaient,  elles  se  brisaient  avec  fracas,  le  long 
des  murs  et  sur  les  portes  des  maisons.  On  vit 
reparaître  presque  au  même  instant  les  trois 
uniformes  français  ,  mais  vides ,  flottant  au 
vent,  avec  leurs  épaulettes  sanglantes,  et  ba- 
lancées au  bout  d'une  pique  comme  des  éten- 
dards. 

Un  féroce  cri  de  joie  parti  de  cette  mer 
de  populace  disait  assez  quel  avait  été  le  sort 
des  malheureux  Français.  A  ce  cri  succéda  un 
sombre  silence. 

La  foule,  d'abord  compacte,  se  divisa  en  ras- 
semblemens ,  parmi  lesquels  on  vit  bientôt 
briller  des  armes.  Puis  le  tocsin  sonna;  puis 
une  patrouille  insultée  fit  feu  sur  la  multitude, 
et  se  replia  sur  le  château. 

La  forteresse ,  placée  au  dessus  de  la  ville , 
paraissait  jusqu'ici  tout  observer  et  ne  prendre 
aucun  parti  décisif.  Ses  masses  de  pitrres  sem- 
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blaient  dormir.  On  ne  voyait  sur  ses  remparts 
aucun  mouvement  qui  pût  donner  des  craintes 
sérieuses.  Les  canons  passaient,  comme  d'habi- 
tude, leurs  gueules  noires  de  poudre  à  tra- 
vers les  créneaux  des  murailles,  et  le  nombre 
des  sentinelles  de  la  plate-forme  n'avait  pas  été 
augmenté.  Les  insurgés  se  flattaient  que  le  gé- 
néral français  n'oserait  canonner  la  ville. 

Cependant  les  meurtres  continuaient  sur  les 
Français  isolés,  et  une  assez  vive  fusillade  se 
faisait  entendre  vers  l'une  des  portes  exté- 
rieures. C'était  un  détachement  de  cinq  cents 
hommes  qui  venait  renforcer  l'occupation  de 
Vérone.  Ce  détachement  effectua  sa  retraite 
vers  les  forts ,  en  repoussant  par  quelques 
feux  de  file  nourris  et  serrés  les  attaques 
de  la  multitude.  Enfin  on  entendit  un  roule- 
ment de  tambours  dans  l'intérieur  du  château. 
Puis  la  haute  forteresse  fut  éclairée  subitement 
par  des  lueurs  blafardes  qui  vomirent  sur  la 
ville  une  nuée  de  coups  de  canon.  Les  attrou- 
pemens  se  dispersèrent  aussitôt;  les  places  et 
les  rues,  tout  à  l'heure  noires  de  monde,  se 
vidèrent  comme  par  enchantement,  et  n'of- 
frirent plus  à  l'œil  étonné  qu'un  pavé  blanc  et 
désert. 
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Dès  les  premiers  coups  de  feu,  les  jalousies 
des  fenêtres  et  des  balcons  s'étaient  fermées.  Un 
seul  balcon  était  resté  ouvert.  M.  de  Neudorf , 
pâle  et  les  traits  renversés ,  se  tenait  obstiné- 
ment à  ce  balcon,  d'où  le  jeune  comte  d'Ehrlen 
ne  pouvait  l'arracher,  malgré  ses  efforts. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  s'écriait  le  vieillard  ; 
ma  pauvre  Wilhelmine  !  elle  n'est  pas  rentrée. 
Depuis  ce  matin  elle  est  à  l'église  !  Mon  Dieu  ! 
il  me  manquait  ce  nouveau  malheur:  Laissez , 
laissez- moi  courir.  Je  vais  la  chercher  moi- 
même. 

—  Quelle  folie!  y  pensez -vous?  reprit  un 
troisième  personnage  qui  se  tenait  blotti  dans 
un  coin ,  tout  ramassé  et  le  visage  tourné  du  côté 
du  mur. 

—  Calmez-vous,  monsieur  de  Neudorf,  in- 
terrompait le  jeune  comte;  je  vais  moi-même 
chercher  mademoiselle  votre  fille,  et  je  vous  la 
ramène  aussitôt.  Mais,  pour  Dieu!  ne  bougez 
pas  d'ici.  Monsieur  l'inquisiteur,  ajoutait-il  en 
adressant  la  parole  au  petit  vieillard  accroupi 
contre  le  mur,  monsieur  l'inquisiteur,  je  vous 
supplie  :  joignez  vos  prières  aux  miennes. 

— •  Ma  fille  !    ma  pauvre   fille  !   s'écriait  dç 
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nouveau  le  baron  en  se  jetant  dans  la  direc- 
tion de  la  porte. 

Mais  le  comte  s'opposait  toujours  à  ses  ef- 
forts. 

—  Je  cours  à  l'église,  monsieur  le  comte. 
Attendez ,  je  vous  supplie ,  attendez  mon  re- 
tour. 

Et  le  jeune  homme  était  déjà  au  bas  de  l'es- 
calier. 

La  terreur  de  M.  de  Neudorf  fit  place  rapi- 
dement à  l'expression  de  la  joie  la  plus  vive. 
Du  haut  de  son  balcon,  à  l'extrémité  de  1^ 
place  déserte ,  il  aperçut  sa  fille  qui  revenait  à 
l'hôtel,  suivie  d'une  femme  de  chambre  qui 
l'avait  accompagnée  à  l'église.  Wiîhelmine  était 
escortée  par  un  officier  de  la  garde  esclavonne 
en  grand  uniforme.  Cet  officier  lui  prêtait  le 
soutien  de  son  bras  droit,  le  seul  bras  qui  lui 
restât.  Le  cheval  de  l'Esclavon  suivait  son  maî- 
tre par  instinct,  la  bride  sur  le  cou,  formant 
comme  l'arrière-garde  de  ce  petit  corps  d'ar- 
mée. Le  baron,  les  larmes  aux  yeux,  courut 
lui-même  ouvrir  la  porte  de  l'hôtel,  que  les  do- 
mestiques avaient  barricadée. 

—  Mon  père!  s'écria  Wiîhelmine  qui  s'éva- 
nouit dans  les  bras  du  baron Et  la  porte 
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de  l'hôtel  se  referma  rapidement  sur  la  petite 
caravane.  Il  était  temps  :  car  la  fusillade  re- 
commença presque  aussitôt,  et  les  boulets  du 
vieux  château  vinrent  ricocher  jusque  sur  la 
façade  de  l'hôtel. 


XVIÏ. 


ôuite  î>fs  pàqufô  unonaiôfs. 


Au  bruit  de  la  fusillade  et  du  tocsin  qui  re- 
commença de  nouveau  à  ébranler  l'air  de  ses 
lugubres  volées,  la  pauvre  Wilhelmine,  éva- 
nouie, les  paupières  closes,  les  lèvres  aussi  blan- 
ches que  le  fichu  de  gaze  qui  ne  voilait  qu'à  demi 
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!a  nudité  de  ses  épaules ,  fut  doucement  posée 
sur  son  lit,  et  l'on  attendit  avec  anxiété  qu'elle 
reprit  ses  sens.  Tout  le  monde  s'empressait  au- 
tour d'elle.  Les  domestiques ,  revenus  de  leur 
stupeur  et  accourus  à  la  voix  du  baron,  al- 
laient et  venaient,  portant  des  sels,  de  la  glace, 
des  odeurs,  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  leur 
jeune  maîtresse  à  la  vie;  tandis  que  le  baron, 
penché  sur  le  visage  de  sa  fille,  épiait  dans 
son  souffle  le  sentiment  de  sa  douleur.  Il  l'ap- 
pelait tout  haut  sa  chère  Wilhelmine  ;  il  lui 
parlait  comme  si  elle  eut  pu  l'entendre;  il  la 
flattait;  il  lui  baisait  les  mains,  il  lui  souriait 
avec  de  grosses  larmes  dans  les  yeux. 

Le  comte  d'Ehrlen ,  assis  près  de  son  chevet 
dans  un  large  fauteuil,  laissait  errer  son  regard 
sur  cette  belle  figure  de  jeune  femme  si  poé- 
tique dans  sa  pâleur,  cette  pâleur  qui  se  fon- 
dait si  merveilleusement  avec  la  simple  mous- 
seline dont  la  jeune  femme  était  vêtue.  Les  che- 
veux déroulés  de  Wilhelmine  appuyaient  son 
visage  comme  un  coussin  de  soie,  et  son  blanc 
profil  se  détachait  finement  sur  la  demi-obscu- 
rité de  ce  fond  de  tableau.  On  eût  dit  une  fi- 
gure de  la  Vierge  endormie,  si  la  trace  du  cha- 
grin, fatal  apanage  de  l'humanité,  n'eiit  révélé 
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que  cette  belle  image  appartenait  à  la  terre. 
Auprès  du  baron  se  tenait  l'inquisiteur  d'état 
Domenico,  prêtant  l'oreille  à  la  rumeur  de  la 
rue  bien  plus  qu'à  cet  intéressant  tableau 
d'intérieur.  A  l'extrémité  de  la  chambre,  l'offi- 
cier qui  avait  ramené  Wilhelmine  à  l'hôtel, 
promenait  de  gros  yeux  légèrement  étonnés 
sur  les  visages  et  sur  les  meubles  qui  l'entou- 
raient. 

Cet  officier  était  le  lieutenant  Timotéo.  Mis 
en  liberté  depuis  quelques  jours  par  l'inquisi- 
teur d'état  de  Venise  pour  faire  place  à  de  plus 
iraportans  prisonniers,  il  avait  été  chargé  par 
le  frère  de  Frédéric  d'apporter  une  lettre  au 
baron  de  Neudorf.  Au  milieu  de  cette  terreur 
que  venait  de  jeter  dans  les  rues  de  Vérone  ce 
soulèvement  contre  les  Français,  Timotéo  avait 
rencontré  par  hasard  une  jeune  fille  éplorée, 
sans  protecteur,  n'osant  quitter  le  seuil  de  l'é- 
glise que  la  foule  des  fuyards  envahissait  tu- 
multueusement. La  jeune  fille  voyant  un  offi- 
cier qui  paraissait  exercer  un  commandement, 
l'avait  supplié  de  la  conduire  jusqu'à  l'hôtel  de 
son  père,  et  Timotéo,  descendant  aussitôt  de 
cheval,  s'était  empressé  de  la  guider  à  travers 
tant  d'obstacles  et  de  périls. 

I.  19 
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Le  baron  de  Neudorf ,  dans  l'effusion  de  sa 
joie,  avait  hautement  loué  le  courage  de  Timo- 
téo;  il  lui  avait  juré  une  éternelle  reconnais- 
sance et  ordonné  préalablement  qu'on  servît  à 
l'intrépide  voyageur  un  splendide  et  confor- 
table repas.  C'était  en  attendant  qu'on  vînt  lui 
annoncer  que  la  salle  à  manger  était  prête  à  le 
recevoir,  que  Timotéo  restait  ainsi  debout  à 
l'extrémité  de  la  chambre  de  Wilhelmine,  car 
cette  chambre  était  pour  le  moment  le  salon 
de  réception  de  M.  de  Neudorf,  qui  ne  voulait 
pas  quitter  sa  fille  une  seule  minute. 
•1.  Enfin  arriva  ce  moment  que  le  voyageur  à 
jeun  appelait  de  tous  ses  vœux.  Sur  l'invi- 
tation du  valet  de  chambre,  Timotéo  passa 
dans  la  salle,  où  une  table  bien  servie  l'atten- 
dait. Le  lieutenant  se  précipita  vers  la  table  et 
donna  ordre  en  même  temps  qu'on  sellât  son 
-cheval.  Deux  bouteilles  de  vin  de  France  furent 
remplacées  avant  qu'on  eut  enlevé  le  premier 
service.  Un  immense  appétit  n'était  pas  le  seul 
motif  qui  lui  faisait  ainsi  brusquer  une  des 
fonctions  les  plus  importantes  de  sa  vie.  Mais 
une  pensée  importune  venait  de  se  glisser,  en 
dépit  de  tous  ses  efforts,  dans  son  cerveau; 
et  une  fois  la  pensée  émise,  il  fallait  bien  ,  bon 
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gré  mal  gré,  lui  donner  suite,  et  discuter  men- 
talement avec  lui-même  les  conséquences  de 
cette  pensée. 

—  O  mon  esprit!  ô  ma  raison!  disait-il  en 
découpant  une  immense  tranche  de  bœuf, 
démon  acharné  contre  mon  repos,  tristes  in- 
firmités qui  mettent  l'homme  cent  fois  au  des- 
sous de  la  brute;  pourquoi  troublez- vous  ainsi 
mon  loisir?  pourquoi  faut -il  que  vous  choi- 
sissiez justement  mon  dîner  pour  champ  de 
bataille?  Si  le  travail,  le  choc,  le  combat  sont 
pour  vous  une  nécessité  absolue ,  pourquoi  ne 
pas  vous  quereller  plutôt  pendant  les  heures 
de  mon  repos?  Alors  apportez-moi  de  longs 
rêves  couleur  de  rose  ou  devin;  faites-moi  songer 
banquets,  festins  de  noce ,  repas  de  corps  ou  au- 
tres; faites-moi  rêver  que  j'assiste  à  mon  pro- 
pre mariage,  et  que  je  m'y  comporte  gaillarde- 
ment; que  je  laisse  sous  la  table  le  beau-père, 
la  belle-mère,  les  petits  et  grands  parens,  les 
autorités  ecclésiastiques  et  civiles,  y  compris 
le  bedeau  de  la  paroisse.  Mais,  je  vous  supplie, 
ne  me  liùtes  pas  voir  clair  comme  le  soleil 
qui  luit;  qu'à  peine  arrivé  chez  le  beau-père  de 
M.  Frédéric,  j'ai  déjà  compromis  son  sort,  son 
existence,  son  avenir.  Maudite  rencontre  aussi 


igi  VENF.ZIA.    I.A    BELLA. 

que  cette  petite  Française  qui  se  pend  à  mon 
bras  et  me  demande  chemin  faisant,  des  nou- 
velles de  M.  Ermer!  Et  moi,  qui  ai  la  sottise 

de  tout   lui   conter Ah!   Timotéo  !  Timo- 

téo!  on  voit  bien  que  tu  étais  à  jeun,  mon 
ami ,  quand  tu  as  fait  une  pareille  faute  !  Aussi , 
qui  diable  aurait  pu  se  douter  que  cette  jolie 
fille  allait  être  justement  sa  fiancée!  Moi,  qui 
n'étais  pas  prévenu  et  qui  devais  seulement  re- 
mettre à  ce  vieux  baron  une  lettre  de  M.  Ro- 
dolphe! Allons,  Timotéo,  le  mal  est  fait!  Heu- 
reusement la  petite  est  encore  évanouie  et  n'a 
pas  eu  le  temps  de  dire  à  son  père  que  je  lui 
ai  révélé  tout  le  secret  de  l'affaire  !  Tout  le 
monde  ici  croit  que  la  canonnade  du  château 
est  la  seule  cause  de  l'accident!  Oh  bien  oui,  la 
canonnade,  elle  n'y  faisait  pas  seulement  la  plus 
légère  attention;  si  je  l'avais  écoutée  nous  se- 
rions encore,  sur  la  grand'place  à  causer  du 
provéditeur  et  de  l'inquisiteur.  Peste  soit  de 
l'imagination  qui  me  fait  lui  conter  toute  cette 
maudite  histoire,  et  me  met  à  présent  phis  en 
souci  que  je  ne  l'étais  dans  les  prisons  de  Saint- 
Marc. — Allons!  allons!  il  faut  partir  avant  que 
la  petite  ne  revienne  à  elle. — Garçon  !  garçon  ^ 
mon  cheval! 
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En  disant  ces  mots  le  lieutenant  frappa  la 
table  du  manche  de  son  fouet,  comme  il  aurait 
fait  dans  une  osteria  de  village,  et,  le  teint 
animé  par  le  vin  de  France,  les  jambes  légère- 
ment vacillantes,  il  se  dirigea  du  côté  de  l'é- 
curie. 

Cependant  Wilhelmine,  par  ordre  du  doc- 
teur, qui  venait  d'arriver,  était  restée  seule 
avec  ses  femmes.  Le  baron  s'était  retiré  dans 
une  pièce  voisine  avec  le  vieil  inquisiteur. 

—  Eh  bien ,  monsieur  le  baron  ,  vous  avez 
entendu  le  docteur  qui  vient  du  palais  du  gou- 
vernement. Les  infâmes  Français  sont  partout 
culbutés.  Tout  Vérone  est  en  armes;  les  pay- 
sans armés  accourent  du  dehors  à  notre  aide 
en  attendant  que  la  division  autrichienne, 
que  le  prince  Charles  nous  envoie  du  Tyrol , 
soit  arrivée  dans  nos  murs  pour  nous  protéger. 
Le  commandant  français  Beaupoil,  qui  se  di- 
sait parlementaire  des  tyrans,  a  été  jeté  à  terre 
par  nos  braves  et  traîné  par  les  cheveux  dans 
le  ruisseau.  Le  capitaine  Coldogno  s'est  rendu 
maître,  avec  ses  dragons  italiens,  de  la  porte 
Vescovo.  Le  comte  Nogarola  a  repris  sur  les 
brigands  la  porte  Saint-George,  avec  l'assis- 
tance des  villageois  du  dehors.  Vive  l'Autriche  ! 
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à  bas  les  Français!  à  bas  le  général  Bonaparte  î 
tels  sont  les  cris  qu'on  entend  de  toutes  parts 
dans  Vérone.  Je  vous  dis,  baron,  que  vos  sans- 
culottes  sont  perdus.  Le  prince  Charles  va 
mettre  la  main  sur  votre  petit  général  en  chef, 
et  on  fusillera  tout ,  officiers  et  soldats.  Vive 
l'Autriche  !  Venise  est  sauvée ,  et  le  sans-culo- 
tisme  écrasé  pour  toujours  ! 

Le  baron  hocha  de  la  tête  d'un  air  d'incré- 
dulité. 

—  Je  vous  répète,  reprit  l'inquisiteur,  que 
vos  jacobins  seront  pendus ,  au  moins  ceux  qui 
ne  passeront  pas  par  les  armes.  Entendez-vous 
encore  la  fusillade?  C'est  justice  qui  se  fait.  On 
n'entend  plus  le  canon  des  châteaux.  Les  châ- 
teaux sans  doute  sont  repris  aussi  par  le  peu- 
ple; le  digne,  le  brave  peuple  de  Vérone,  qui 
vient  de  s'illustrer  par  une  sainte  insurrection, 
par  un  massacre  patriotique.  L'histoire  en  con- 
sacrera la  mémoire,  et  les  pâques  véronaises 
délivreront  l'Italie,  comme  autrefois  les  vêpres 
ont  vengé  la  Sicile. 

—  Si  j'en  crois  d'autres  versions,  interrom- 
pit le  baron  ,  cette  insurrection  ne  serait  qu'un 
meurtre  abominable,  commis  par  la  populace' 
sur  quinze  cents  malheureux  soldats  français; 


SUITE    DES    PAQUES    VÉRONAISES.  agS 

s'il  en  est  ainsi,  n'en  cloutez  pas,  monsieur 
l'inquisiteur,  ce  meurtre  sera  chèrement  payé. 
Le  général  Bonaparte  aura  des  comptes  à  régler 
avec  la  république  de  Venise;  car  il  n'ignore 
pas  que  votre  gouvernement  est  le  bras  invi- 
sible qui  pousse  la  main  de  ce  peuple  fanati- 
que. Ce  n'est  pas  la  main  du  meurtrier  qui 
tombe  sous  la   hache   du  bourreau,  c'est  sa 

tète! 

Ces  derniers  mots  firent  un  instant  réfléchir 
l'inquisiteur.  Mais  reprenant  bientôt  son  air 
d'assurance  : 

—  Venise,  monsieur  le  baron,  saura  bien 
au  besoin  se  défendre  elle-même.  Ses  lagunes, 
hérissées  de  points  retranchés  et  d'artillerie, 
sont  défendues  par  une  armée  de  quatorze  mille 
hommes;  elle  peut  mettre  en  ligne  trois  cents 
bâtimens,  montés  par  huit  mille  matelots.  Elle 
a  pour  elle  l'amour  du  peuple,  le  courage  per- 
sonnel et  l'influence  de  ses  familles  patricien- 
nes. Avec  cela  un  état  ne  meurt  pas. 

—  Je  le  désire,  reprit  M.  de  Neudorf  Mais 
qui  sait  où  s'arrêtera  cette  fièvre  de  liberté 
qui  entraîne  nos  armées  à  travers  le  repos  du 
monde?  Ne  heurtez  pas  le  monstre  debout, 
ou  craignez  qu'il  ne  vous  brise. 
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—  Souvenez  -  vous ,  baron ,  de  la  ligue  de 
Cambrai,  où  l'Europe  vint  échouer  avec  ses 
armées  au  bord  de  nos  lagunes.  Le  général 
Bonaparte  ne  sera  pas  plus  heureux  que  le  roi 
de  France  Louis  XII,  et  sa  jeune  gloire  échouera 
de  ménie  contre  la  vieille  diplomatie  de  notre 
république.  L'Autriche  d'ailleurs  nous  proté- 
gera. Sans  pouvoir  nous  déclarer  positivement 
son  alliée,  n'avons-nous  pas  fait  assez  pour  elle 
dans  le  cours  de  cette  guerre?  Nos  prisons  ne 
regorgent-elles  pas  de  Français  et  de  partisans  de 
la  France?  Ce  jeune  Frédéric  lui-même  que  vous 
persistez  encore  à  vouloir  donner  pour  époux  à 
mademoiselle  de  Neudorf,  croyez-vous  que  la 
politique  soit  étrangère  à  son  arrestation  ? 

Cette  digression  fit  changer  le  cours  des  ré- 
flexions du  vieux  baron  de  Neudorf.  Il  soupira 
et  répéta  le  nom  de  Frédéric  Ermer.  L'inquisi- 
teur lui  jeta  un  regard  fauve,  et  ses  lèvres  pin- 
cées se  contractèrent  comme  pour  sourire. 

— Est-ce  donc  pour  ce  prisonnier,  reprit-il, 
pour  ce  prisonnier  dont  la  vie  est  suspendue 
sous  le  tranchant  du  glaive  de  la  loi,  est-ce 
donc  pour  lui  que  vous  refusez  l'une  des  plus 
belles  alliances  que  la  noblesse  d'Allemagne 
puisse  vous  offrir?  Vous  me  demandez  sa  grâce 
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quand  au  contraire Ecoutez,  baron,  je  vais 

vous  parler  à  cœur  ouvert,  je  vais  vous  donner 
un  conseil  dans  toute  la  sincérité  de  inon  âme. 
Vous  m'avez  demandé  la  liberté  de  ce  jeune 
homme,  il  est  hors  de  mon  pouvoir  de  vous 
l'accorder.  Le  conseil  peut  seul  disposer  de  son 
sort.  Il  en  disposera  bientôt.  Je  ne  vous  cache 
pas  que  ces  derniers  événemens  accroîtront, 

sans  aucun  doute,  la  sévérité  de  ses  juges 

— Pourtant,  interrompit  le  baron,  vous  m'a- 
viez promis? 

—  Je  vous  répète  que  ma  voix  au  conseil  ne 
le  sauvera  pas.  Mais  je  puis  vous  rendre  un 
autre  service,  bien  plus  grand,  bien  plus  di- 
gne de  votre  haute  position 

—  Lequel,  monsieur  l'inquisiteur?  parlez... 

—  Vous  allez  le  savoir.  Pour  m'intéresser  à 
la  cause  de  votre  futur  gendre,  vous  m'avez 
confié  sa  position  vis-à-vis  de  vous  et  de  made- 
moiselle votre  fille.  Elle  est  cruelle,  baron, 
bien  cruelle  pour  votre  fille  et  pour  vous.  Si 
M.  Erm_er  épouse  Wilhelmine ,  c'est  un  avenir 
perdu  pour  elle;  pour  elle  qui  aurait  pu  de- 
venir comtesse  d'Ehrlen  !  Si  au  contraire  le 
jeune  homme,  à  peine  sorti  des  cachots  de  l'in- 
quisition, vous  refuse  en  face,  à  vous  et  à  ma- 
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demoiselle  de  Neudorf,  la  satisfaction  due  à 
l'honneur  de  votre  famille 

— Ah!  n'achevez  pas!  interrompit  le  baron. 

L'inquisiteur  cligna  de  l'œil  et  força  douce- 
ment le  baron  à  reprendre  sa  place  à  côté  de 
lui  sur  le  sofa. 

—  Si  le  jeune  homme,  dis-je,  absorbé  par 
ce  malencontreux  amour,  qui  lui  a  déjà  fait 
commettre  un  crime,  vous  refuse  cette  satis- 
faction ,  que  ferez-vous  ? 

—  C'en  est  assez  sur  ce  sujet  !  murmura 
M.  de  Neudorf  en  grinçant  des  dents. 

Mais  l'inquisiteur  continua  sans  changer  d'at- 
titude : 

—  Alors  que  ferez-vous  ?  Un  scandale  qui  ne 
jettera  que  du  ridicule  sur  vos  cheveux  blancs, 
qui  mettra  au  grand  jour  le  déshonneur  de 
votre  fille  ;  entendez-vous  bien ,  baron ,  le  dés- 

honneur Car  votre   fille   sera  déshonorée. 

Voilà  les  deux  abîmes  dans  lesquels  vous  cou- 
rez vous  plonger ,  sans  trop  savoir  encore  le- 
quel des  deux  vous  choisirez  pour  sépulture. 
Eh  bien,  moi,  moi  qui  suis  votre  ami  et  qui 
tiens  à  honneur  de  relever  un  nom  illustre  qui 
tombe,  je  veux  vous  tirer  de  l'abîme. 

—  Et  que  ferez-vous  pour  cela,  monsieur î^ 


SUITE    DES    PAQUES    VÉRONAISES.  29g 

ajouta  de  nouveau  le  baron  d'une  voix  éteinte 
et  tremblante. 

—  La  chose  est  fort  simple  :  au  lieu  d'arra- 
cher ce  jeune  homme  aux  cachots  de  l'inquisi- 
tion, ce  qui,  je  vous  l'ai  dit,  outrepasse  mon 

pouvoir,  je  puis  faire  qu'il  n'en  sorte  plus 

Vous  me  comprenez,  baron? 

—  Horreur  !  dit  M.  de  Neudorf ,  qui  se  cacha 

le    visage  dans  ses  mains.  Frédéric  ! le  fils 

unique  de  mon  ami! 

—  Et  votre  fille  outragée  ,  baron  ;  votre 
fille,  méprisée,  abandonnée;  n'était-ce  pas 
aussi  votre  unique  fille? Quand  vous  l'au- 
rez déshonorée  publiquement,  savez- vous  ce 
qu'il  vous  restera  à  faire?  Le  savez-vous?  Vous 
lui  ferez  raser  la  tête  et  prononcer  un  vœu 
éternel;  et  puis  elle  prendra  un  voile  blanc; 
et  une  grille  de  fer  vous  séparera  d'elle 
comme  le  ferait  la  pierre  d'un  tombeau.  Vous 
aurez  beau  ensuite  appeler  et  regretter  votre 
fille,  Vbtre  fille  ne  vous  entendra  pas.  Vous  au- 
rez beau,  vieux  fossoyeur,  aller  le  soir  bêcher 
la  terre  aux  portes  du  couvent,  vous  ne  pour- 
rez retrouver  votre  morte.  Le  tombeau  vous 
la  rendrait;  le  couvent,  non. 
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—  Ah  !  ma  fille  !  dit  tout  bas  M.  de  Neudoj  f 
enjoignant  les  mains  comme  s'il  priait. 

Lïnquisiteur  contemplait  sa  Yictime  à  ses 
pieds,  pâle,  abattue.  Il  continua  d'une  voix 
sèche  et  accentuée  : 

—  Il  faut  donc  que  le  jeune  homme  meure 
en  prison.  Un  jugement  lu,  par  l'exécuteur,  à 
haute  voix  devant  le  peuple  entre  les  piliers 
rouges  du  palais  ducal,  vous  rendra  la  main  de 
votre  fille  avec  l'honneur  de  votre  nom.  L'en- 
fant disparaîtra  sans  bruit:  sa  nourrice  devien- 
dra sa  mère  pour  de  l'argent;  Wilhelmine, 
contrainte  par  la  nécessité,  oubliera  son  fol 
amour  pour  conserver  l'estime  du  monde;  et 
la  fille  du  baron  de  Neudorf ,  la  jeune  et  belle 
comtesse  d'Ehrlen ,  fera  le  bonheur  et  l'i- 
vresse de  son  époux  et  de  ses  vassaux.  Alors , 
baron,  vous  pourrez  dire  adieu  à  la  France,  à 
cette  belle  France  devenue  l'égout  de  l'Europe, 
où  les  plus  sales  passions  balayent  toutes  les 
vertus  dans  des  ruisseaux  de  fange  et  de  sang; 
alors  vous  laisserez  les  souverains  faire  justice 
de  ces  misérables  intrigans  qui  égorgent  le 
peuple  en  invoquant  son  nom,  et  qui  croient 
salir  h  royauté  en  montant  sur  son  trône  avec 
leurs  pieds  boueux.  Vous  rattacherez  vos  sou- 
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venirs  de  pairie  à  l'Allemagne,  terre  généreuse 
qui  respecte  encore  Dieu  et  l'amitié;  la  sainte 
autorité  de  la  famille  restera  pour  long-temps 
entre  vos  mains;  et  vos  petits-fils  n'apprendront 
pas  à  maudire  leur  aïeul,  qui  sera  pour  eux  l'i- 
mage de  Dieu  sur  la  terre.  Voilà ,  baron ,  voilà 
l'avenir  que  je  prépare  à  vos  cheveux  blancs. 
Dites,  auriez-vous  le  triste  courage  de  le  re- 
pousser? 

—  Ah!  ne  me  tentez  pas,  dit  le  baron,  ne 
me  tentez  pas,  démon,  en  étalant  à  mes  yeux 
un  pareil  tableau.  Ne  couvrez  pas  de  fleurs 
le  crime  hideux  que  vous  osez  me  proposer. 
N'invoquez  pas  le  nom  de  ma  famille ,  Thon- 
neur  de  mon  enfant  pour  me  pousser  au 
meurtre.  Oui,  c'est  un  meurtre  que  vous  me 
demandez.  O  Dieu  !  fais  que  je  résiste  à  la  ten- 
tation ! 

—  Eh  bien ,  répliqua  froidement  l'inquisi- 
teur, n'en  parlons  plus.  Suivez  votre  destinée. 
Tendez  les  bras  au  malheur  qui  vous  me- 
nace. Laissez  éclater  l'orage  sur  votre  tète. 
Laissez  un  jeune  insensé  jeter  l'opprobre  sur 
votre  vieillesse.  Votre  fille  en  mourra ,  qu'im- 
porte ?  Vous  aurez  la  consolation  de  dire  :  — 
Ce  meurtre-là ,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  com- 
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mis.  Vous  le  direz ,  baron  ;  mais  on  ne  vous 
croira  pas  :  car  l'imprévoyance  et  la  faiblesse 
d'un  père  sont  des  crimes  aussi.  Vous  l'appren- 
drez. Quant  à  moi,  je  me  retire,  et  je  laisse  au 
hasard  à  décider  la  question.  Adieu. 

—  Non  !  vous  ne  partirez  pas  ainsi  !  cria  le 
baron  hors  de  lui ,  vous  ne  partirez  pas  en  me 
laissant  dans  le  coeur  \e  fer  que  vous  venez  d'y 
plonger!  Bourreau  !  je  serais  donc  un  parricide, 
à  t'en  croire  ?  Ce  serait  donc  moi  qui  aurais  dés- 
honoré ma  Wilhelmine  et  creusé  son  tom- 
beau? Ne  répète  pas  cela,  car  je  ne  sais  où  s'ar- 
rêterait ma  fureur.  Barbare!  sais -tu  ce  que 
c'est  que  d'être  père?  Le  sais-tu,  bourreau, 
dis-le-moi  ? 

Les  yeux  du  baron  semblaient  sortir  de  leur 
orbite;  et  d'une  main  convulsive,  il  agitait  le 
bras  de  l'inquisiteur.  La  porte  du  salon  s'ou- 
vrit en  ce  moment,  et  un  domestique  vint  an- 
noncer que  Wilhelmine  avait  repris  ses  sens  et 
qu'elle  demandait  son  père  à  grands  cris.  M.  de 
Neudorf  se  précipita  dans  la  chambre  de  sa 
fille  sans  plus  s'inquiéter  de  l'inquisiteur,  qu'il 
laissa  seul,  un  amer  sourire  sur  les  lèvres. 

Wilhelmine  était  agenouillée  auprès  de  son 
lit.  Ses  cheveux  battaient  ses  épaules  nues  et 
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venaient  se  coller  en  longues  mèches  à  ses 
beaux  yeux  trempés  de  larmes.  Elle  baisait  un 
crucifix  d'ébène  qu'elle  avait  arraché  du  mur. 
Des  sanglots  entrecoupaient  sa  voix.  Son  déses- 
poir s'exhalait  en  plaintes  amères.  Le  baron 
tomba  sur  les  genoux,  auprès  de  sa  fille,  les 
mains  jointes  comme  elle;  mêlant  ses  larmes 
aux  sanglots  de  sa  fille  bien-aimée. 

—  Ma  Wilhelmine  !  ma  fille!  de  grâce,  tire- 
moi  de  ce  doute  affreux  où  je  suis  !  Dis  à  ton 
père  la  cause  de  ton  chagrin,  ou  tu  vas  le  voir 
expirer  à  tes  pieds. 

—  Mon  père ,  mon  bon  père,  tu  ne  sais  donc 

pas? il  m'a  trahie,  lui  que  j'amais  tant Il 

m'a  trahie,  répéta  la  jeune  fille.  Adieu,  mon 
bon  père,  adieu;  votre  Wilhelmine  n'a  plus 
qu'à  mourir  de  honte. 

Et  la  jeune  fille  s'évanouit  de  nouveau.  Le 
baron  la  saisit  dans  ses  bras  et  la  replaça  sur 
son  lit ,  en  couvrant  de  baisers  ses  yeux  fermés 
et  ses  lèvres  froides.  Les  domestiques  expliquè- 
rent au  baron  comment  ce  secret  si  caché  avait 
été  révélé  imprudemment  à  Wilhelmine.  Le 
baron ,  hors  de  lui ,  donna  l'ordre  de  chasser 
l'imprudent  messager  qui  venait  de  causer, 
sans  le  savoir,  un  tel  malheur.  Mais  Timotéo 
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n'avait  pas  attendu  l'entier  effet  de  ses  impru- 
dentes paroles.  Comme  les  domestiques  des- 
cendaient brusquement  l'escalier  qui  condui- 
sait à  la  cour  où  ils  avaient  laissé  le  malencon- 
treux Esclavon,  on  entendit  le  trot  d'un  che- 
val sur  la  grande  place,  et  Timotéo ,  souriant 
au  baron  comme  pour  le  remercier  du  gra- 
cieux accueil  qu'il  avait  reçu  à  Vérone ,  dispa- 
rut en  feignant  de  prendre  pour  des  remercî- 
mens  et  des  actions  de  grâce  les  gestes  fréné- 
tiques ejt  menaçans  du  baron  de  Neudorf  et 
de  ses  gens.  On  l'eut  bientôt  perdu  de  vue. 

Lorsque  Wilhelmine  revint  à  elle ,  sa  dou- 
leur ne  connut  plus  de  bornes;  elle  parlait  de 
mourir  et  repoussait  les  caresses  de  son  père. 
Ce  père  infortuné  pleurait  comme  un  enfant. 
Il  parcourait  la  chambre  en  s'arrachant  les 
cheveux.  Il  appelait  sa  fille  et  lui  demandait 
grâce.  Le  hideux  visage  de  Tinquisiteur  vint 
à  frapper  ses  regards.  Cet  homme  se  tenait  de- 
bout contre  la  porte.  Il  posa  un  doigt  sur  sa 
bouche  et  fit  un  signe  au  baron.  I\I.  de  Neu- 
dorf  attacha  long-temps  sur  lui  un  regard  où 
le  désespoir  se  mêlait  à  la  fureur.  Enfin  jetant 
un  dernier  coup  d'œil  sur  sa  fille  ,  il  se  dirigea 
lentement  vers  l'inquisiteur. 
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—  Monsieur,  lui  tlit-il  en  lui  serrant  affec- 
tueusement la  main,  j'ai  besoin  des  conseils 
d'un  ami,  veuillez  m'accompagner  dans  mon 
cabinet. 


QO 


XVIII. 


6fènc  ^î  nuit  Irane  la  galerie  cxiévunvc  bu  palais 
îiucaU 


«  ...  Une  guerre  contre  la  France  serait  votre 
cnlièreet  prompte  ruine.  Vainement  vou.s  comp- 
teriez sur  le  prince  Charles;  votre  calcul  serait 
Taux.  Je  le  battrai  et  le  chasserai  de  l'Italie  avant 
huit  jours.  » 

Mémorial  de  Sainte- Heltiw. 


Venise  dormait  au  sein  de  la  nuit.  C'était 
une  de  ces  belles  nuits  de  printemps,  si  belles 
à  Venise  et  si  éloquentes  pour  l'homme  qui 
veille  au  milieu  de  cette  nature  tranquille  et 
assoupie.  La  lune ,  qui  pose  cà  et  là ,  en  grand 
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peintre,  ses  larges  touches  d'ombres  et  de  lu- 
mières sur  les  blocs  anguleux  des  palais  et  des 
maisons,  tranchés  par  les  canaux  en  petits  îlots 
de  marbre  et  réunis  en  sestieri  par  les  atta- 
ches des  ponts,  semblait  dans  cette  ingénieuse 
ébauche  avoir  épuisé  toutes  les  nuances  de  sa 
palette  magique.  Tantôt  c'était  un  triangle  lu- 
mineux qui  coupait  diagonalement  toute  la 
face  d'un  quartier;  tantôt  une  nuit  profonde 
qui  brunissait  une  série  de  rues  et  de  canaux  ; 
tantôt  encore  des  déchiquetures  bizarres  de  clai  r- 
obscur  qui  semaient  de  taches  blanches  et  noires, 
une  file  de  colonnades  et  de  frontons,  et  leur 
donnait  la  physionomie  d'un  colossal  échi- 
quier. Saint  Marc  ressemblait  à  une  puissante 
esquisse  de  Michel-Ange.  L'éclat  de  ses  cou- 
poles s'éteignait  légèrement  sous  le  pan  d'om- 
})re  vertical  que  lui  versait  la  tour  carrée  du 
Campanile,  et  les  dentelles  de  sa  frise  se  déta- 
chaient en  lumière  siu'  le  fond  du  ciel  plus  lu- 
mineux encore.  Ses  saints  de  marbre,  debout 
sur  la  pointe  des  grandes  ogives  supérieures, 
semblaient  tenir  dans  leurs  mains  des  épées 
flamboyantes,  tandis  que  les  colonnettcs  de 
porphyre  qui  creusent  les  cinq  voûtes  de  fa- 
çade étaient  tendues  jusqu'au  pied  comme  d'un 
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drap  funèbre.  La  lumière  tombait  aplomb  sur 
les  dalles  blanches  de  la  place,  où  les  procura- 
tives  venaient  pourtant  ébaucher  de  grandes 
arcades  grises.  Ces  arcades  s'allongeaient  in- 
sensiblement, puis  se  redressaient  avec  fierté 
suivant  que  la  lune  poursuivait  ou  dépassait 
son  zénith. 

Au  milieu  de  ces  fantastiques  esquisses  on 
voyait  briller  en  pleine  clarté  l'œuvre  hardie 
de  Calendario.  Elle  avançait  vers  la  mer  son 
angle  merveilleux,  et  paraissait,  la  jalouse,  gar- 
der pour  elle  seule  les  broderies  projetées  par 
ses  deux  ordres  d'arcades.  Les  basses  ogives  de 
sa  colonnade  inférieure,  les  trèfles  plus  légers 
de  sa  frise  couvraient  en  effet  le  mur  extérieur 
du  palais  ducal,  comme  d'iin  tapis  de  deux 
couleurs.  Deux  figures  d'homme,  qui  de  temps 
à  autre  surgissaient  et  glissaient  comme  des 
ombres  dans  la  galerie  à  joiw  du  premier 
étage,  venaient  seules  déranger  l'harmonie  de 
cette  perspective. 

Pour  se  promener  ainsi,  au  milieu  de  la 
nuit,  dans  la  galerie  du  palais  ducal  qui  com- 
munique aux  appaitemens  du  doge  et  aux  con- 
seils des  Dix  et  des  inquisiteurs  d'état,  certes 
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il  fallait  que  ces  deux  hommes,  qu'on  voyait 
du  dehors  apparaître  comme  des  fantômes, 
possédassent  une  grande  puissance  ou  un  rang 
bien  élevé  parmi  les  patriciens  de  Venise.  Peut- 
être  aussi  la  présence  d'êtres  vivans  au  milieu 
de  la  nuit  dans  ce  lieu  secret  et  redoutable , 
qui  semble  à  une  pareille  heure  ne  réveiller 
que  des  idées  de  vengeance  et  de  supplice,  de- 
vait-elle révéler  aux  oisifs  de  la  ville  que  la  sei- 
gneurie s'occupait  d'éclairer  quelque  profond 
et  sombre  complot. 

Les  deux  promeneurs  nocturnes  s'arrêtèrent 
à  l'angle  de  la  galerie,  et  de  là  ils  laissèrent 
flotter  leurs  regards  pendant  quelques  instans 
de  silence  sur  la  lagune,  où  les  vaisseaux  à 
l'ancre  dormaient  pressés  l'un  contre  l'autre 
comme  un  troupeau  de  moutons. 

—  Signor  Domenico ,  dit  enfin  l'un  des  deux 
personnages,  les  forts  du  Lido  sont-ils  bien 
approvisionnés?  L'amiral  est-il  à  son  poste  avec 
sa  station?  A-t-on  donné  les  ordres  nécessaires 
pour  que  les  approches  de  la  passe  soient  dé- 
fendues aux  vaisseaux  portant  pavillon  fran- 
çais ? 

—  Votre  sérénité,  les  ordres  sont  expédiés 
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en  conséquence,  répondit  l'inquisiteur,  et  le 
premier  navire  français  qui  approcherait  de  la 
côte  serait  coulé  à  l'instant  même  par  le  feu  de 
nos  batteries. 

—  Fort  bien,  ajouta  le  doge,  car  c'était  le 
doge  Luigi  Manin,  qui  accompagnait  sur  la 
galerie  du  palais  l'inquisiteur  Domenico,  que 
ses  fonctions  appelaient  cette  nuit-là  à  siéger 
dans  son  terrible  tribunal.  Fort  bien,  répétale 
doge  ;  puisque  le  grand  conseil  m'a  forcé  à  des 
hostilités  contre  la  France,  je  veux  au  moins 
que  Venise  ne  tombe  pas  sans  gloire  quand 
viendra  le  moment  des  représailles.  Car,  n'en 
doutez  pas,  monsieur  l'inquisiteur,  le  général 
Bonaparte  n'est  pas  homme  à  fermer  les  yeux 
sur  la  conduite  que  nous  avons  tenue  à  l'égard 
de  la  France.  Les  soulèvemens  des  paysans  du 
Mincio,  le  massacre  de  Vérone,  que  vous  avez 
jugés  nécessaires  à  notre  politique,  pourront 
nous  mettre  sur  les  bras  de  terribles  affaires. 
Préparons-nous  donc  avec  courage  à  combat- 
tre le  puissant  ennemi  qui  menace  de  nous 
écraser,  et  après  tout,  quand  nous  aurons  fait 
selon  notre  conscience  ,  commettons  la  répu- 
blique à  la  garde  de  Dieu.  .•  if»;,î 

—  Votre  sérénité  daignera  me  permettre  de 
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ne  point  partager  ses  craintes  à  ce  sujet.  Voici 
le  démo'a  populaire  encore  une  fois  éloigné  de 
notre  bienheureux  pays ,  ne  lui  permettons  pas 
d'y  remettre  le  pied.  Confions-nous  à  la  géné- 
i-osité  de  la  cour  de  Vienne.  L'Autriche  est 
notre  plus  fidèle  alliée.  Le  prince  Charles  saura 
bien  nous  défendre,  et  les  gorges  de  la  Styrie 
seront  le  tombeau  de  l'armée  française  et  de 
son  chef  imprudent. 

—  Que  le  ciel  daigne  vous  entendre.  Mais 
qui  pourra  tromper  la  vigilance  du  général  Bo- 
naparte? Déjà,  quand  nous  pensions  avoir  at- 
teint le  bût  de  nos  sollicitudes,  quand  les 
membres  du  gouvernement  français  s'étaient 
vendus  à  nous  à  prix  d'or,  Bonaparte  n'a-t-il 
pas  intercepté  leis  dépêches  de  notre  ministre  à 
Paris?  N'a-t-il  pas  trouvé  dans  ces  dépêches  le 
fil  de  l'intrigue  et  gardé  entre  ses  mains  la  pro- 
messe de  lo  millions  souscrite  par  nous  pour 
obtenir  des  chefs  du  gouvernement  français  des 
ordres  propres  à  paralyser  les  vengeances  du 
général  en  chef?  Maintenant  que  devons-nous 
attendre  de  cet  homme  s'il  triomphe  encore 
une  fois  des  armées  autrichiennes,  qu'il  a  déjà 
tant  de  fois  battues?  Rien,  pas  même  de  la  pi- 
tié!   Quelle  ne  sera  pas  sa  fureur  quand  il 
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apprendra  l'issue  des  pâques  véronaises?  Im- 
prudent coup  de  main  qui  nous  coûtera  bien 
des  larmes  et  du  sang!  Mais  vous  arrivez  de 
Vérone,  monsieur  l'inquisiteur?  que  se  passe- 
t- il  ?  Le  combat  est-il  à  sa  fin  ? 

—  Tous  les  efforts  des  patriotes  véronais, 
illustrissime  doge,  n'ont  pu  empêcher  un  déta- 
chement de  cinq  cents  hommes  de  venir  ren- 
forcer la  garnison  française.  Le  lendemain  , 
17  avril,  un  autre  détachement  de  cent  hom- 
mes,  arrivant  de  Peschiera,  est  encore  par- 
venu à  se  joindre  aux  troupes  qui  occupaient 
la  forteresse.  Mais  ils  sont  enfermés  dans  leurs 
forts,  et  nous  sommes  maîtres  de  la  ville.  J'ai 
vu  de  mes  yeux  le  brave  provéditeur  Emili  à 
la  tète  de  six  cents  Esclavons,  auxquels  s'é- 
taient joints  deux  mille  cinq  cents  paysans,  en- 
lever d'assaut,  avec  deux  pièces  de  canon,  la 
porte  San-Zeno.  Cent  cinquante  Français,  qui 
défendaient  cette  porte,  ont  été  forcés  de  se 
rendre,  écrasés  par  le  nom])re.  Ils  sont  main- 
tenant dans  les  prisons  de  Vérone.  Le  général  .. 
Balland,  enfermé  dans  la  citadelle,  a  refusé  de 
ratifier  une  honorable  convention  qui  assurait 
la  sécurité  des  combattans  véronais  et  l'ou- 
bli de  tout  le  passé.  11  exigeait  le  désarmement 


3l4  VENEZIA    LA    BELLA. 

général  et  absolu  dans  le  délai  de  trois  heures, 
la  remise  de  six  otages  à  son  choix  et  une  ré- 
paration prompte  et  éclatante  pour  cette  il- 
lustre révolte  de  patriotes,  qu'il  appelle  un 
assassinat.  Nos  braves  ont  alors  repris  les  ar- 
mes, et  la  fureur  du  peuple  s'est  portée  sur 
tous  les  Français  qu'on  a  pu  surprendre  isolé- 
ment dans  la  ville.  Les  administrateurs,  les  em- 
ployés civils  ont  été  arrêtés  dans  leurs  maisons, 
et  quatre  cents  soldats  français  massacrés  dans 
les  hôpitaux. 

—  Venise  !  Venise  !  s'écria  le  vieux  doge , 
tu  es  innocente  de  ces  horreurs!  O  mon  Dieu! 
fais  que  ce  sang  ne  retombe  pas  sur  notre 
tête  !  Avec  quel  sang-froid  vous  m'annoncez 
ces  infâmes  massacres!  Si  des  agens  du  gou- 
vernement, si  des  patriciens  de  Venise  ont 
pris  part  à  cet  assassinat,  moi,  doge  de  Ve- 
nise, au  nom  de  la  sérénissime  république  et 
de  la  seigneurie,  je  les  désavoue,  je  voue  à 
l'exécration  du  monde  leurs  sanguinaires  com- 
plots !  • 

—  Votre  sérénité,  nous  sommes  trop  avan- 
cés maintenant  pour  reculer  tant  qu'un  peu 
d'espoir  nous  demeurera.  Le  sénat  se  propose 
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d'ordonner  au  provéditeur  général ,  qui  est  en 
ce  moment  à  Vicence,  de  se  porter  au  secours 
des  Véronais ,  avec  le  corps  de  troupes  qu'il 
commande,  et  toute  l'artillerie  dont  il  pourra 
disposer.  Le  général  Balland  menace  de  tirer 
sur  la  ville  à  boulets  rouges.  Mais  il  ne  pourra 
tenir  contre  ces  forces  imposantes.  Le  général 
français  Chabran  ,  qui  pourrait  venir  à  son 
secours  ,  est  arrêté  par  une  colonne  de  pay- 
sans, appuyée  par  mille  hommes  de  troupes 
vénitiennes,  et  d'un  moment  à  l'autre  le  gé- 
néral Landon  se  présentera  aux  portes  de  Vé- 
rone, avec  le  corps  autrichien  de  l'armée  du 
Tyrol.  Si  Vérone  tient  encore  vingt -quatre 
heures,  c'en  est  fait  des  Français.  Que  votre 
sérénité  se  repose  sur  le  provéditeur  Pesaro, 
et  sur  le  courage  et  l'habileté  du  prince 
Charles. 

—  Ainsi  donc,  reprit  le  doge,  nous  voici 
engagés  jusqu'au  bout  dans  cette  cruelle  guerre 
dont  je  prévois  que  l'issue  doit  nous  être  fa- 
tale, quel  que  soit  d'ailleurs  le  parti  qui  triom- 
phe !  L'imprudence  de  quelques  patriciens 
aura  servi  à  souhait  les  vengeances  de  nos  en- 
nemis ! 

—  Que  votre  sérénité  daigne  réfléchir,  cette 
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crise  était  inévitable,  et  l'anéantissenieiit  de 
l'armée  française  en  Italie  peut  seule  mettre 
fin  aux  troubles  populaires  qui  commencent 
à  éclater  dans  la  ville.  Le  peuple  de  Venise  a 
ouvert  l'oreille  à  ces  mots  si  séduisans  de  li- 
berté ,  de  pouvoir  populaire  :  mots  sonores  et 
dorés,  enveloppe  trompeuse  dont  nos  enne- 
mis recouvrent  leurs  projets  de  pillage  et  de 
tyrannie.  11  faut  en  finir  avec  cette  fièvre  qui 
nous  mine  et  qui  nous  tue  à  petit  feu;  et  c'est 
en  nous  ralliant  enfin  à  l'Autriche  que  nous 
obtiendrons  ce  résultat  si  nécessaire  et  tant 
désiré.  Telle  est,  sérénissime  doge,  l'opinion 
du  provéditeur  Pesaro ,  et  de  son  parti  dans  le 
sénat. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  se  fasse!  s'écria 
le  vieux  doge  en  levant  au  ciel  ses  yeux  mouil- 
lés de  larmes.  S'il  faut  que  Venise  périsse  de- 
vant mes  yeux,  je  la  précéderai  dans  le  tom- 
beau! 

En  disant  ces  paroles,  le  doge  Luigi  Manin 
continua  lentement  de  s'avancer  vers  l'ex- 
trémité de  la  galerie.  Un  instant,  il  s'y  ar- 
rêta, recueilli  dans  le  plus  absolu  silence.  Il 
jeta  enfin  un  dernier  regard  sur  Venise,  avec 
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un  long  soupir;  puis,  faisant  un  signe  de  la 
main  à  l'inquisiteiir ,  qui  s'inclina  ,  il  ren- 
tra solitairement  dans  Tintérienr  du  palais 
ducal. 


XIX. 


t>3  inqubitcuro  î»'état  m  séance  naiturnc. 


...  J'Jnlin  quand  un  criminel  d'état  était  con- 
damné, une  barque  venait  le  prendre  pendant  la 
nuit.  11  sortait  par  une  petite  porte  qui  .s'ouvrait 
-sur  le  canal  ;  on  le  conduisait  a  quelque  distance 
de  la  ville  ,  et  on  le  noyait  dans  un  endroit  des 
lagunes  où  il  était  défendu  dépêcher!... 

Madame  de  Stakl. 


L'inquisiteur,  après  avoir  long-temps  suivi 
de  l'œil  la  marche  lente  et  pénible  du  vieux 
doge,  rentra  dans  la  galerie  intérieure  du  pa- 
lais ducal,  où  régnait  le  silence  d'un  tombeau. 
C'est   dans   cette   galerie  quadrangulaire   que 
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viennent  aboutir  les  cours  de  justice,  la  salle 
du  sénat,  la  salle  du  conseil  des  Dix,  et  celle 
des  inquisiteurs  d'état.  Minuit  sonnait  en  ce 
moment  à  l'horloge  de  Saint-Marc.  Domenico 
s'arrêta  et  sourit  d'un  rire  affreux  en  réglant 
sa  montre  sous  la  pâle  clarté  d'une  lampe  de 
cuivre  attachée  au  plafond  de  la  voûte.  Puis  il 
poussa  une  petite  porte  qui  Fintroduisit  dans 
une  haute  salle  ou  se  tenait  le  capitaine-grand, 
chef  de  la  police  à  Venise,  flanqué  d'un  groupe 
de  sbires  à  la  mine  étique  et  lugubre.  Tous  se 
levèrent  à  l'entrée  de  l'inquisiteur,  qui  passa 
sans  les  regarder,  les  mains  derrière  le  dos,  et 
sans  interrompre  pour  cela  le  cours  de  ses  ré- 
flexions. Le  capitaine-grand  osa  seul  troubler 
le  silence,  qui  semblait  être  le  dieu  qu'on  ado- 
rait dans  ce  lieu  terrible.  Mais  il  parla  d'une 
voix  si  basse  que  Domenico  le  devina  plutôt 
qu'il  n'entendit  ses  paroles.  On  aurait  pu  se 
croire  frappé  subitement  de  surdité  en  entrant 
pour  la  première  fois  dans  cette  salle  singu- 
lière, que  quelques  meubles  décoraient  à  peine. 
Tous  ces  gens  se  levaient,  s'asseyaient,  mar- 
chaient, se  communiquaient  leurs  pensées  sans 
éveiller  le  plus  léger  bruit  ;  ils  paraissaient 
avoir  fait  une  longue  étude  de  ce  mutisme  ab- 
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soin,  vertu  politique  fort  en  honneur  à  Venise 
comme  à  Gonstantinople. 

Cette  salle  était  l'antichambre  de  l'inquisi- 
tion d'état.  Une  double  porte  drapée  séparait 
les  juges  des  bourreaux.  Un  pas  de  plus  et  l'on 
était  dans  le  sanctuaire  de  cette  justice  terrible, 
où  trois  hommes  délégués  par  la  seigneurie  de 
Venise,  tiennent  entre  leurs  mains  le  sort  de 
tout  ce  qui  respire  sur  le  territoire  de  la  répu- 
blique. Là,  les  jugemens  étaient  sans  appel, 
l'exécution  suivait  de  près  la  sentence,  et  le 
silence  s'étendait  encore  sur  les  victimes  au 
delà  du  tombeau.  La  nuit  présidait  aux  exécu- 
tions. Le  canal  OrfanOj  où  il  était  défendu  aux 
pécheurs  de  jeter  leurs  filets,  engloutissait  le 
secret  du  supplice  avec  les  corps  des  suppli- 
ciés. 

Ces  juges,  choisis  aux  voix  dans  le  conseil 
des  Dix,  ne  pouvaient  refuser  leur  office  sans 
encourir  les  plus  sévères  châtimens.  Aucun 
titre,  aucune  dignité,  fût-ce  celle  de  doge,  ne 
donnait  le  droit  de  décliner  leur  juridiction.  Ils 
pouvaient  procéder  même  contre  un  de  leurs 
membres,  et  le  doge  alors  prenait  au  tribunal 
la  place  de  l'accusé.  Leurs  réglemens  étaient 
secrets  aussi;  chaque  nouvel  inquisiteur  devait 
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les  copier  de  Sii  main,  l-à  était  dépensé  le  rx^ijis- 
tre  «les  bannis  et  celui  des  suspects.  (.>n  nVm- 
plo\-uit  de  nuiins  étraniïè  res  que  pour  Tex  jHHii  tion 
des  onlrt^s.SiUis  initier  les  écrivains  au  luvstère 
de  laprocevlure.  Fuiss^iuce  mouie,  illimitée,  qui 
s'étendait  jusque  sur  les  ministres  de  la  rtUi- 
gion.  parce  que  la  politique  était  la  premièn^ 
et  la  plus  Siiinte  des  reliijious  à  Venise! 

Les  inquisiteurs  ne  portaient  aucun  signe 
extérieur  qui  put  les  fcùi"^  distinj^uer  des  au- 
tres citoyens,  atin  que  le  secivt  tiit  aussi  im- 
pénétrable que  la  nuit  qui  reiidait  ortlinaire- 
ment  les  sentences  sur  les  délations  écrites 
trouviH?s  dans  les  fatales  ùouc/us  </e  lion. 

Les  deux  portes  drapées  se  levèrent  à  la  fois 
devant  l'inquisiteur,  et  se  fermèrent  sur  ses 
pas,  Donienico  prit  place  au  tribinial  à  côté  de 
ses  collègues ,  et  l'accusé  fut  introduit. 

Fret-ieric  Lrmer  avait  du  courage  autant  que 
personne.  Il  était  décidé  d'avance  et  depuis 
louj^emps  à  en  tinir  avec  le  crime  qu'on  lui 
imputait,  et  son  jugement,  quel  qu'il  fut,  de- 
vait metti-e  un  terme  à  ses  angoisses.  11  parut 
donc  bravement  devant  les  inquisiteurs  d'état. 
Mais  à  peine  eut-il  levé  les  yeux  sur  le  lugubre 
théâtre  où  il  venait  jouer  le  rôle  sinistre  d'ac- 
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«•,U.H<'-,,  (jrj'il  sentit  s<»ri  r:a;ijr  (l('-f;iillir  et,  sa  ^lOV^H^c, 
s<:  (,ontract<;r  jusqu'à  U;  Rijffrjqijr.r. 

[.a  sall<;<>ù  il  vo.nait  (r*îrit.r(;r /;t,ail,  t«;nfl(j'!  (U', 
noir  (ynnnH;  >jn  c<;rcijr,il.  L<;»  murs,  Ift  plaforwt, 
l(;  parquf.t,  U',%  fauteuilH,  le»  fenétr*;»  ftlIes-rriA- 
/nes,  puisque.  If-  jour  ne  rievaitpasy  pén/;treT, 
la  talilf;  derni-r.irculaire  qui  servait  iU:  tribunal , 
tout,  autour  fie  lui,  était  voilé  fU;  deuil,  tout 
portait   rernpreiiitf;  de  l'arjéaiitisw^mexit,  tout 
rlisait  que  dans  ce  temple  de  sang  les  sacrifices 
humains  étaient  l'encens  de  la  divinité;  Fiorri- 
ble  aveu  qu'on  aurait   pîj  épargner  aux  con- 
damnés k  l'heure  suprême  de  leur  agonie,  l.es 
sacrificateurs   païens    ornai^;nt    au    moins    de 
flerjrs  le  front  des  victimes  qu'ils  jetaient,  un 
couteau  dans  la  gorge,  au  pied  de  leurs  au- 
tels. Au  dessus  delà  tête  des  juges,  \m  Christ 
s'élevait,  pâle,  sanglant,  douloureux,  étendu 
sur  la  croix;  et  cette  image  divine  de  pitié  et 
de  miséricorde^,  ce  signe  du  rachat  de  l'âme 
par  la  chair,  devenait  dans  ce  lieu  sans  par- 
don, nn  symbole  rie  vengeance  et  de  meurtre. 

Frédéric,  malgré  tout  l'espoir  que  lui  avait 
donné  Hodolphe,  son  frère,  comprit  qu'il  avait 
à  défendre  sa  vie  contre  la  haine  et  la  ven- 
geance.  La  mort  du  provéditeur  Bafaële  n'é- 
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tait  pas  son  seul  crime  aux  yeux  de  ses  juges; 
il  avait  à  rendre  compte  encore  du  crime  bien 
plus  grand  de  sa  naissance.  C'était  son  nom  de 
Français  qui  soulevait  la  passion  des  inquisi- 
teurs. C'était  en  persécutant  les  Français  que 
les  chefs  du  gouvernement  vénitien  croyaient 
gagner  les  bonnes  grâces  de  la  cour  de  Vienne. 

—  Frédéric  Ermer,  dit  l'inquisiteur  Dome- 
nico,  vous  êtes-flccusé  de  plusieurs  crimes  de- 
vant l'inquisition  d'état.  Quel  que  soit  le  juge- 
ment du  conseil ,  songez  que  vous  lui  devez  la 
vérité  et  que  peut-être  bientôt  vous  serez  ap- 
pelé à  témoigner  devant  le  tribunal  de  Dieu! 

Ce  préambule  disait  assez  quelle  était  l'opi- 
nion du  juge  sur  l'issue  de  la  procédure.  Il 
établit  brièvement  l'accusation  sur  trois  points. 
Le  premier  grief  était  une  conspiration  de 
pensées  et  de  paroles  ;  des  propos  tenus  en  di- 
verses circonstances  contre  le  gouvernement 
de  Venise.  C'était  déjà  un  crime  capital  que 
l'accusateur  établissait  vaguement  sans  pro- 
duire de  preuves  ni  de  témoins.  Frédéric  s'en 
indigna. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre?  dit  sèchement 
l'inquisiteur. 
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—  Rien ,  répliqua  le  jeune  homme  qui  eut 
peine  à  contenir  sa  fureur. 

—  Rien? 

—  Non,  rien ,  si  ce  n'est  que  le  fait  est  faux , 
que  les  témoins  n'existent  pas;  que  s'ils  exis- 
tent ils  sont  payés  pour  mentir. 

Les  inquisiteurs  froncèrent  le  sourcil  à  ce 
langage  inaccoutumé.  Un  murmure  de  surprise 
et  de  colère  circula  sur  leurs  bouches. 

—  Pensez  au  lieu  où  vous  êtes ,  dit  l'un  des 
juges.  Rappelez-vous  que  votre  tète  est  ici  l'o- 
tage de  vos  paroles,  et  que  d'un  mot  le  con- 
seil peut  vous  envoyer  à  la  mort. 

—  A  la  mort  !  pensa  Frédéric. 

Et  il  étouffa  dans  un  soupir  la  mémoire  du 
tlouble  lien  qui  l'attachait  à  la  vie.  Venezia, 
Wiihelmine ,  ces  chères  images ,  volaient  au- 
tour de  lui.  L'expression  du  courage  outragé, 
l'indignation  d'une  âme  noble  et  généreuse  se 
redressant  contre  la  calomnie  vinrent  expirer 
sur  ses  lèvres;  un  sourd  frémissement  de  rage, 
une  convulsion  nerveuse  qui  courut  par  tout 
son  corps,  furent  sa  seule  réponse. 

Sur  un  signe  que  fit  l'un  des  inquisiteurs, 
un  large  pan  de  drap  noir  se  leva  vers  l'extré 
mité  de  la  salle ,  et  les  yeux  du  jeune  homme 
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s'arrêtèrent  avec  horreur  sur  une  figure  hi- 
deuse comme  la  mort,  immobile  comme  elle, 
et  tenant  entre  ses  bras  un  coutelas  large  et 
tranchant. 

—  Voyez  cet  homme,  reprit  le  juge  en  le  lui 
désignant  du  doigt;  cet  homme...  c'est  le  bour- 
reau. 

Et  le  bourreau  s'inclina  comme  s'il  eut  eu 
à  répondre  à  une  flatterie  ou  à  un  compliment. 
Autour  du  bourreau  luisaient ,  à  la  lumière  des 
lampes,  les  instrumens  de  son  métier  :  des  che- 
valets de  fer,  des  carcans,  des  tenailles;  des 
casques  et  des  cuirasses  destinés  à  écraser  len- 
tement la  tête  et  la  poitrine  des  patiens  sous 
la  pression  d'une  vis  d'acier.  C'étaient  les  ins- 
trumens de  la  question,  au  moyen  desquels  on 
arrachait  des  aveux  à  la  douleur,  et  qui  savaient 
rendre  plus  souples  et  plus  respectueuses  les 
réponses  des  accusés.  Les  juges  firent  un  ins- 
tant de  silence  pour  permettre  à  leur  victime 
d'examiner  ces  préparatifs. 

Puis,  après  avoir  excité  la  haine  de  ses  col- 
lègues contre  un  de  ces  Français,  tyrans  de  l'I- 
talie, l'inquisiteur  demanda  vengeance  pour  le 
sang  d'un  patricien  lâchement  assassiné. 

—  Tu  en  as  menti .  infâme  !  s'écria  Frédéric 
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au  comble  de  l'exaspération.  C'est  loyalement, 
c'est  en  défendant  ma  vie,  et  mon  épée  contre 
la  sienne,  que  j'ai  blessé  à  mort  le  provéditeur 
Eafaële. 

A  cette  insulte  directe,  les  inquisiteurs  se  le- 
vèrent et  se  couvrirent  avec  un  cri  d'indigna- 
tion, et  le  bourreau  s'avança  de  lui-même  vers 
le  coupable;  mais  Domenico,  dissimulant  sa 
haine  sous  un  de  ces  sourires  perfides,  fit  un 
geste  qui  arrêta  la  course  du  bourreau,  et  les 
juges  reprirent  leurs  places  devant  le  tapis  noir 
de  la  table. 

—  Cet  insensé  avoue  lui-même  son  crime , 
ajouta  froidement  l'accusateur.  Il  l'avoue,  il 
s'en  fait  gloire.  Il  s'honore  d'avoir  versé  le  sang 
d'un  patricien  de  Venise,  tant  il  sait  mal  dé- 
guiser la  haine  qu'il  porte  au  nom  vénitien.  Le 
meurtrier  du  provéditeur  Rafaële  Bragadino 
est  donc  devant  vos  yeux;  le  bourreau  a  déjà 
la  main  sur  sa  proie.  Illustres  seigneurs ,  qu'at- 
tendez-vous  de  plus  pour  la  lui  abandonner? 
L'insensé,  après  ses  aveux,  demande  encore 
des  témoins  de  son  crime.  Je  lui  en  garde  un 
cette  fois  qu'il  ne  pourra  démentir. 

Un  léger  coup  de  sonnette  fit  ouvrir  une 
porte  masquée   par  la  lugubre  tenture  de  la 
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salle ,  et  deux  sbires  déposèrent  au  pied  du  tri- 
bunal, sous  la  clarté  des  lampes,  une  étroite 
et  longue  boîte  de  plomb.  L'un  d'eux  enleva  le 
couvercle  de  la  boîte,  et  l'autre  prit  dans  ses 
bras  un  cadavre  nu  qu'il  éleva  jusqu'au  niveau 
des  juges. 

—  Voyez!  cria  l'inquisiteur,  pâle  de  colère 
et  penché  à  mi-corps  sur  le  drap  noir  de  la 
table,  voyez  cette  large  blessure  encore  toute 
saignante,  et  que  la  sépulture  et  l'embaume- 
ment n'ont  pu  cicatriser! 

Frédéric ,  à  l'aspect  de  ce  cadavre  debout , 
semé  de  taches  livides,  et  encore  contracté  par 
le  râle  de  l'agonie ,  poussa  un  cri  de  terreur  et 
plongea  son  visage  entre  ses  mains. 

—  Regardez,  inquisiteurs,  répéta Domenico, 
c'est  bien  là  le  provéditeur  Rafaële,  le  dernier 
rejeton  d'une  illustre  maison;  c'est  bien  là 
votre  collègue  au  sénat  de  Venise.  Ses  yeux 
terribles,  quoique  vides  et  creusés  par  la  mort, 
vous  désignent  l'assassin.  Son  sang  crie  ven- 
geance! Qu'il  retombe  sur  la  tête  du  meur- 
trier, ou  il  n'y  a  plus  de  justice  parmi  nous, 
et  demain  vous-même  vous  pouvez  tomber 
sous  le  stylet  d'un  lâche  fanatique,  que  susci- 
tera l'impunité.  ' 


LES    INQUISITEURS    DÉTAT,    ETC.  02C) 

Les  inquisiteurs  répondirent  par  une  cla- 
meur d'approbation  aux  paroles  de  leur  col- 
lègue. Les  sbires  emportèrent  le  cadavre  hors 
de  la  salle,  et  un  silence  d'effroi  succéda  un 
instant  à  cette  scène  d'horreur. 

Domenico  reprit  en  ces  termes  : 

—  Ne  vous  étonnez  donc  pas ,  illustrissimes 
seigneurs,  qu'un  tel  homme,  pour  colorer  son 
lâche  attentat,  ait  osé  souiller  la  mémoire  du 
provéditeur;  qu'il  ait  versé  à  pleine  bouche  le 
poison  de  la  calomnie  sur  la  réputation  de  sa 
veuve.  Cette  veuve  du  provéditeur  Bragadino , 
messeigneurs,  vous  l'avez  confiée  à  mes  soins, 
vous  l'avez  nommée  ma  pupille  jusqu'à  ce 
qu'un  nouveau  mariage,  contracté  dans  le  sein 
de  la  noblesse  de  Venise,  ait  assuré  à  la  sei- 
gneurie que  les  biens  de  l'illustre  défunt  ne 
seront  pas  enlevés  à  la  république  par  un 
époux  étranger.  Je  tiens  à  honneur  de  garder 
la  réputation  de  ma  pupille.  Frédéric  Ermer  a 
donc  menti  quand  il  a  fait  courir  ou  laissé  cou- 
rir le  bruit  d'une  liaison  intime  entre  lui  et  mon 
honorée  pupille. 

Frédéric,  à  ces  mots,  baissa  la  tête,  et  sou- 
pira profondément.  Son  accusateur  poursui- 
vit; 
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—  Il  a  menti  quand  il  a  laissé  supposer 
qu'une  Vénitienne  de  sang  noble  put  mettre  en 
oubli  tous  ses  devoirs  de  femme  et  d'épouse 
pour  s'abandonner  à  la  merci  d'un  aventurier 
français. 

— •  L'infâme  !  murmura  l'accusé  en  lançant  à 
l'inquisiteur  des  regards  de  feux.  Mais  lui,  sans 
se  troubler,  il  ajouta: 

—  Il  a  menti,  car  j'ai  dû  avant  tout  exiger 
de  ma  pupille  un  aveu  sincère  de  ses  fautes; 
et  je  dois  vous  dire,  messeigneurs,  qu'une  lé- 
gère imprudence  a  été  sa  seule  faute,  et  que 
cette  imprudence  a  pu  seule  donner  lieu  au 
tissu  de  calomnies  infâmes  que  cet  homme  a 
ourdi  méchamment.  La  femme  du  provédi- 
teur  ne  l'a  jamais  aimé.  Elle  a  pris  pitié  du  fol 
amour  dont  cet  homme  la  poursuivait.  Quel- 
ques paroles  de  bienveillance  ont  tourné  la  tête 
de  ce  jeune  insensé,  et  puis  après,  que  sais-je, 
la  folie,  l'amour -propre  blessé  ont  motivé  ce 
conte  absurde,  quia  trouvé  crédit  chez  quelques 
personnes.  Non,  messeigneurs,  pour  l'hon- 
neur de  la  noblesse  vénitienne,  la  veuve  d'un 
provéditeur  ne  s'est  pas  avilie  à  ce  point.  Quand 
vous  aurez  fait  justice  du  vrai,  du  seul  cou- 
pable,  que  l'éclat   de   son  nom  ne  soit   plus 
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terni  par  d'aussi  basses  suppositions,  et  que 
la  seigneurie  justement  irritée  lui  rende  son 
respect  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  mériter. 

—  Elle  ne  m'a  jamais  aimé  !  murmurait  Fré- 
déric en  lui-même.  Venezia  î  si  tu  pouvais  l'en- 
tendre ^  le  barbare!  Comme  il  apprécie  notre 
amour,  comme  il  juge  cet  élan  simultané  de 
deux  coeurs   qui  se  sont  unis   à  travers  tant 
d'obstacles  et  de  périls ,   qui   se   sont   voués 
d'instinct  l'un  à  l'autre  jusqu'au  tombeau.  Oui , 
jusqu'au  tombeau!  J'y  vais  descendre,  moi  le 
premier;  mais  je  laisserai  après  moi  subsister 
ce  doute  qui  t'abritera  du  moins  contre  leurs 
"\rengeances  !  Je  suis  un  calomniateur,  n'est-ce 
pas?  Je  jette  au  vent  l'honneur  des  patriciens 
de  Venise?  Je  foule  de  mes  pieds  l'orgueil  de 
leur  blason?  Je  hais  Venise?  Vous  feriez  aussi 
bien  de  dire  que  je  hais  l'éclat  des  arts  et  de  la 
nature  qui  fut  le  pain  de  ma  vie;  que  je  hais 
le  ciel  et  le  soleil,  et  que  j'aime  la  torture  et  le 
bourreau!  N'importe,  je  ne  les  détromperai 
pas.  J'emporterai  avec   moi  le  secret  de  mon 
bonheur.  Nul  ne  nous  l'enviei^  du  moins.  Les 
larmes  de  Venezia  se  chargeront  de  me  justifier. 
Silence,   mon    cœur,  enveloppe-toi  dans  ton 
désespoir  comme  dans   un   manteau  impéné- 
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trable,  qui  cache  aux  yeux  vulgaires  les  peines 
que  tu  as  souffertes  et  les  joies  ineffables  que 
tu  as  goûtées. 

Et  le  jeune  homme  releva  fièrement  la  tète. 
Son  œil  brillait  comme  celui  des  martyrs 
lorsqu'ils  entrevoyaient  le  ciel  ouvert  au  dessus 
du  bûcher. 

L'inquisiteur  reprit  la  parole  : 

—  Les  crimes  de  ce  jeune  insensé ,  dit-il , 
sont  assez  patens  à  vos  yeux,  messeigneurs. 
Les  muets  accusateurs  qui  ont  déposé  contre  lui 
témoignent  assez  contre  son  sang.  Mais  pour 
sanctionner  juridiquement  la  réhabilitation 
d'une  patricienne  de  Venise,  pour  que  chacun 
de  vous  puisse  partager  mes  certitudes  et  dé- 
tourner l'opprobre  d'une  illustre  maison,  un 
témoin  a  sollicité  l'honneur  de  paraître  de- 
vant vos  seigneuries.  J'ai  dû  lui  accorder  sa 
demande.  Il  affirmera  sous  serinent,  dit-il,  en 
regard  du  Christ  et  la  main  posée  sur  la  sainte 
Bible,  que  ma  pupille  est  innocente  d'un  tel 
amour  qui  serait  un  crime ,  et  que  cet  homme 
est  un  calomniateur. 

—  Je  le  verrai  donc,  s'écria  Frédéric,  celui 
qui  osera  devant  Dieu  afhrmer  un  fait  que  sa 
conscience  démentira!  Qu'il  vienne  !  je  verrai 
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jusqu'où  peut  aller  la  perversité  de  l'homme. 
Qu'il  vienne!  je  verrai  si  son  regard,  si  le 
son  de  sa  voix,  si  sa  main  tremblante  qu'il 
étendra  au  dessus  de  la  Bible  et  en  face  de  Dieu, 
ne  s'élèveront  pas  contre  les  paroles  de  sa 
bouche. 

Comme  il  achevait  de  parler,  un  nouveau 
personnage  s'avançait  dans  l'ombre  et  s'arrêtait 
au  pied  du  tribunal. 

—  Il  est  masqué  !  s'écria  de  nouveau  le  jeune 
homme.  Un  témoin  masqué  !  Ce  trivial  dégui- 
sement doit-il  couvrir  un  homme  qui  vient  à 
la  face  du  ciel  et  des  lois  demander  le  sang  de 
son  semblable  ?  A  bas  le  masque  !  messieurs  les 
juges.  On  ne  doit  dénoncer  qu'à  visage  décou- 
vert. Il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de 
pouvoir  se  parjurer  sans  que  le  visage  en  dise 
quelque  chose.  Ainsi,  à  bas  le  masque  ! 

—  Les  lois  de  Venise  ,  interrompit  Dome- 
nico,  tolèrent  le  masque  en  tout  lieu.  Il  suffît 
que  le  témoin  affirme,  sur  la  responsabilité  de 
son  âme  devant  Dieu,  que  ses  paroles  seront 
conformes  à  la  vérité.  Témoin ,  approchez  ! 

L'inquisiteur  ouvrit  l'Evangile  sur  la  table 
en  face  du  témoin  masqué,  qui  étendit  la  main 
iui  dessus  du  livre  sans  trembler.  Il  prononça 
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d'une  voix  assurée  le  serment  fatal,  tandis  que 
Frédéric  l'examinait  avec  nne  scrupuleuse  at- 
tention. Le  bauta,  qui  le  couvrait  des  pieds  à 
la  tète ,  dissimidait  ses  formes.  Pourtant  il  pa- 
raissait de  petite  taille.  Sa  voix  était  celle  d'un 
très -jeune  homme.  Sa  main  semblait  petite 
sous  le  gant  qui  la  couvrait.  Comment,  dans  un 
âge  si  tendre,  le  crime  pouvait-il  être  à  ce  point 
endurci?  et  quel  motif  de  vengeance  pouvait 
animer  un  homme  quel  qu'il  fut  contre  un 
étranger  qui  connaissait  à  peine  quelques  per- 
sonnes à  Venise  ?  Frédéric  se  perdait  dans  cet 
abîme  de  suppositions.  Quand  il  entendit  ce 
personnage  mystérieux  affirmer  sur  l'Évangile, 
et  d'une  voix  pure  et  tranquille,  tout  ce  que 
l'inquisiteur  avait  avancé,  il  se  sentit  près  de 
défaillir;  il  crut  un  instant  qu'un  rêve  affreux 
l'agitait  :  puis  il  revint  à  lui ,  il  vit  clairement 
que  sa  mort  était  d'avance  complotée,  qu'il 
était  la  victime  de  quelque  secrète  vengeance 
dont  il  ne  connaîtrait  jamais  l'auteur.  Frédéric 
eut  un  amer  serrement  de  cœur  à  l'aspect  de  tant 
de  dépravation;  il  désespéra  de  l'humanité,  et 
se  retourna  sur  le  coté  comme  pour  s'endormir 
de  son  dernier  sommeil. 

Au  même  instant  un  huissier  du  conseil  en- 
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tra  dans  la  salle,  et,  le  genou  en  terre,  dans 
l'attitude  du  silence  et  du  respect,  il  présenta 
une  lettre  fermée  à  l'un  des  trois  inquisiteurs, 
puis  il  se  retira. 

L'inquisiteur  donna  l'ordre  d'introduire  un 
nouveau  témoin  qui  venait  de  jeter  sa  sup- 
plique dans  la  boîte  de  fer  destinée  à  rece- 
voir les  dénonciations.  A  cette  annonce  im- 
prévue ,  Domenico  fronça  le  sourcil  ,  et  à 
travers  les  découpures  de  son  masque,  le  mys- 
térieux porteur  du  bauta,  qui  avait,  avec  tant 
d'instance  et  de  sang -froid,  accusé  Frédéric 
de  meurtre  et  de  calomnie,  jeta  cà  et  là  des  re- 
gards inquiets  et  brillans  comme  pour  chercher 
une  issue.  Mais  toutes  les  portes  étaient  fer- 
mées et  recouvertes  par  la  tenture  funèbre. 
Une  seule  s'ouvrit  bientôt  pour  donner  passage 
au  nouveau  témoin  sur  lequel  tous  les  yeux 
s'arrêtèrent  avec  curiosité.  Mais  il  était  masqué 
comme  le  premier. 

Quoique  le  bauta  l'enveloppât  dans  ses  plis 
larges  et  soyeux,  et  dissumulât  ses  formes,  ce 
nouveau  personnage  paraissait  d'une  taille  élé- 
gante et  élevée.  Sa  démarche  était  pleine  de  no- 
blesse et  de  gravité.  Il  traversa  lentement  la  salle, 
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la  tête  haute,  et  il  vint  s'arrêter  en  face  des 
pâles  inquisiteurs  comme  un  fantôme  encore 
vêtu  du  drap  funèbre  devant  les  sorciers  qui 
l'ont  évoqué  du  tombeau. 


XX. 


Cfs  tnasqius  au  tribunûl. 


—  Venite  pur  avanti 
Vezzose  mascherette. 
Libretto  di  Dow  Giovamni. 


Le  nouveau  témoin  interpellé  par  l'un  des 
inquisiteurs,  étendit  la  main  sur  l'Évangile  et 
jura  de  révéler  tout  ce  qu'il  savait  sur  la  liaison 
de  Frédéric  Ermer  avec  la  femme  du  provédi- 
teur  Rafaële,  sauf  à  répondre  ensuite  devant 
Dieu  de  la  sincérité  de  ses  paroles. 
i.  11 
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Un  vif  mouvement  de  curiosité  se  manifesta 
sur  le  visage  des  juges.  Des  passions  diverses 
agitaient  ce  petit  nombre  de  personnages  ras- 
semblés sur  ce  théâtre  lugubre  pour  y  dénouer 
un  drame  effrayant.  Tous  se  tenaient  sur  leurs 
gardes,  tous  s'observaient  avec  circonspection  et 
osaient  à  peine  échanger  un  regard  de  doute  et 
d'inquiétude.  L'accusé,  déjà  écrasé  sous  le  poids 
des  charges  qui  s'élevaient  contre  lui,  croisait 
les  bras  sur  sa  poitrine  et  s'apprêtait  à  soutenir 
un  nouveau  choc.  Il  ne  savait  ce  qui  devait  le 
plus  exciter  son  indignation  et  son  mépris,  de 
ces  témoins  évidemment  payés  pour  le  perdre , 
qui  venaient  ainsi  parjurer  leur  âme  et  s'as- 
seoir dans  le  sang,  ou  de  ces  juges  pervers  qui 
ne  se  donnaient  pas  même  la  peine  de  dissimu- 
ler leurs  odieuses  inimitiés.  La  tête  exaltée ,  un 
rire  amer  sur  les  lèvres,  le  jeune  accusé  se  re- 
cueillait dans  un  souvenir  d'amour.  Embarqué 
sur  ce  frêle  esquif,  semblable  à  l'hirondelle 
qui  traverse  les  mers,  il  semblait  défier  ainsi 
les  orages  du  sort  et  la  méchanceté  des  hom- 
mes. Il  attendait  cette  nouvelle  délation  ano- 
nyme qui  devait  être  pour  lui  le  coup  de  barre 
de  fer  que  donne  au  patient  la  pitié  du  bour- 
reau, après  le   râle  de  la  torture.  Sur  le   tri- 
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bunal  siégeait  l'indifférence  d'un  côté,  de  l'au- 
tre l'esprit  de  vengeance,  qui  souriait  sur  les 
traits  venimeux  de  l'inquisiteur  Domenico  ;  et 
là,  tout  près  de  lui,  en  regard  de  la  haine  des 
juges,  la  délation  qui  se  dressait  comme  un  ser- 
pent à  deux  têtes;  la  délation  masquée,  sans 
doute  pour  ne  pas  avoir  à  rougir,  la  délation 
parée  de  toute  la  honte  de  la  lâcheté. 

D'où  pouvaient  sortir  ces  deux  démons  per- 
dus dans  les  plis  de  ces  longs  vétemens  noirs,  si 
l'enfer  ne  les  avait  pas  vomis?  A  travers  les  fen- 
tes de  ces  masques  on  voyait  briller  leurs  yeux 
qui,  tantôt  voltigeaient  comme  des  lueurs  dans 
un  cimetière  et  s'attachaient  insolemment  aux 
regards  de  la  victime,  et  tantôt  aussi  se  croi- 
saient entre  eux  avec  une  singulière  expression 
de  méfiance  et  de  terreur. 

Un  silence  immobile  planait  sur  cet  antre 
infernal  que  la  mort  enveloppait  de  tous  côtés. 
La  flamme  des  lampes  de  cuivre  s'élevait  en 
petites  langues  droites  comme  des  fers  de  lance; 
car  le  souffle  du  vent  le  plus  léger  ne  venait 
pas  ébranler  l'opacité  de  l'air. 

La  voix  du  juge  se  fit  entendre,  sourde  et 
brève,  fêlée ,  absorbée  qu'elle  était  par  les 
épaisses  tentures  de  la  salle.  On  vit  les  poitrines 
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des  assistans  s'élever  et  s'abaisser  plus  fréquem- 
ment. L'impatience,  comme  un  soufflet  de 
forge,  allumait  par  secousses  intermittentes 
leurs  respirations  lourdes  et  embarrassées. 

—  Parlez ,  dit  la  voix  au  nouveau  venu ,  et 
songez  que  Dieu  vous  entend.  Révélez  devant 
le  conseil  ce  que  vous  savez  à  la  charge  de  l'ac- 
cusé. Ne  craignez  rien ,  ne  vous  intimidez  pas. 
La  mort  plane  ici  de  toutes  parts;  mais  les 
coupables  seuls  doivent  trembler. 

Le  délateur  masqué  prit  la   parole.  Quelle 
surprise  d'entendre  une  voix  douce  et  trem- 
blante se  faire  passage  à  travers  la  cire  de  ce 
visage  d'emprunt  !  C'était  une  voix  de  femme. 
On  sentait  comme  un  parfum  de  jeunesse  et  de 
fraîcheur  dans  le  son  flatteur  de  cette  voix , 
aussi  mélodieuse  en  un  pareil  lieu  que  le  son 
d'ime   harpe  sur  des  rochers  sauvages,  aussi 
brillante   qu'une  fleur  au  fond  d'un   abîme, 
aussi  consolante  qu'une  grâPCe  royale  au  pied 
d'un   échafaud.   Cette    voix   de   femme,  cette 
belle  voix  si  tendre  et  si  pure  allait  donc  faire 
entendre  des  paroles  de  sang  et  de  mort.  Cette 
belle  voix  n'était  donc  qu'un  riche  poignard 
qui  brille  et  qui  tue.  Cette  perle  allait  se  noyer 
dans  le  sang. 
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Frédéric  pencha  la  tète  sur  sa  poitrine.  Mais 
il  la  releva  quand  la  voix  s'éleva,  et  ses  yeux  fu- 
rent illuminés  d'un  éclair  brillant  comme  l'es- 
pérance. Il  écouta  la  voix  parler,  sans  bouger, 
sans  oser  respirer,  comme  il  eût  écouté  la  pa- 
role d'un  ange  ou  la  harpe  d'un  séraphin. 

—  Illustrissimes  seigneurs ,  dit  la  voix  mys- 
térieuse, vous  avez  jugé  dans  votre  haute  sa- 
gesse que  le  sang  du  provéditeur  Rafaële,  si 
malheureusement  versé,  réclamait  une  écla- 
tante vengeance. Organes  de  la  suprême  justice, 
vous  êtes  rassemblés  pour  l'obtenir.  Une  pau- 
vre femme  a  résolu  d'éclairer  votre  conscience 
impartiale  par  la  révélation  d'un  secret  terrible 
qu'elle  ne  peut  garder  plus  long-temps;  car 
c'est  un  poids  qui  l'oppresse ,  messeigneurs ,  et 
ce  poids  est  trop  lourd  à  porter.  Vos  seigneu- 
ries excuseront  l'émotion  qui  fait  trembler 
mon  courage  et  ma  voix  en  présence  de  leur 
tribunal  redoutable.  Ce  n'est  qu'après  bien  des 
combats  intérieurs,  bien  des  hésitations  que  je 
me  suis  hasardée  à  venir  apporter  ma  déclara- 
tion aux  pieds  de  votre  justice.  Je  sais  que  je 
porte  une  parole  de  mort  dont  j'aurai  à  répon- 
tlre  devant  Dieu,  notre  juge  au  ciel.  Je  sais  que 
chaque  mot  que  je  prononce  lève  lentement  la 
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pierre  d'un  tombeau  qui  doit  se  refermer  sur 
la  victime  que  j'y  pousse!  Mais  je  suis  au  terme 
de  mes  hésitations.  Je  dois  parler,  quelque  amer 
que  doive  être  le  fruit  de  mes  paroles.  O  mon 
Dieu!  pardonnez -moi!  Et  vous,  messeigneurs 
les  juges,  écoutez!  A  la  face  de  Dieu,  sur  le 
saint  Évangile,  au  péril  de  mon  âme,  je  dé- 
nonce devant  vos  seigneuries  une  femme  pa- 
tricienne, je  la  dénonce  comme  le  véritable 
auteur  de  la  mort  de  Rafaéle  Bragadino.  Cette 
femme,  c'est  la  femme  elle-même  du  procura- 
teur ! 

Un  murmure  d'incrédulité  s'éleva  parmi  les 
inquisiteurs.  Domenico  fronça  le  sourcil.  L'au- 
tre témoin  masqué ,  qui  avait  parlé  le  premier 
devant  le  conseil,  se  rapprocha  de  la  dame 
comme  pour  l'épier  et  pour  chercher  à  distin- 
guer ses  traits  sous  la  barbe  remuante  de  son 
masque. 

—  Prenez  garde,  dit  l'un  des  juges,  n'allez 
pas  compromettre  imprudemment  un  nom  il- 
lustre, car  c'est  sur  votre  tête  que  retomberait 
le  châtiment.  Donnerez-vous  des  preuves  de  ce 
que  vous  avancez  ? 

—  J'accepte  la  responsabilité  de  la  délation 
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Sur  mon  âme  et  au  péril  de  ma  tète,  je  donne- 
rai des  preuves. 

—  Oh!  ne  croyez  pas  cela!  s'écria  Frédéric, 
tiré  pour  un  instant  de  l'accablement  où  il  était 
plongé.  Messeigneurs,  ne  le  croyez  pas  !  Je  jure 
sur  cette  image  du  Christ,  sur  mon  honneur, 
que  je  suis  le  seul  coupable  en  tout  ceci.  Je  suis 
un  meurtrier,  un  imposteur;  vos  seigneuries  le 
savent.  On  les  en  a  convaincues.  Hélas  !  il  n'est 
que  trop  vrai,  jamais  je  n'obtins  que  de  la  pi- 
tié de  cette  dame,  pour  un  malheureux  amour 
qui  me  brûle  et  me  tue.  Vous  savez  le  secret 
de  ma  vie.  Eteignez  ce  secret  dans  mon  sang! 
Brisez  ma  vie  comme  le  hochet  d'un  enfant  ! 
Personne  sur  la  terre  ne  la  regrettera!  Vous  ne 
tirerez  pas  une  larme  de  deux  beaux  yeux 
quand  la  source  des  miennes  sera  tarie.  Hélas  ! 
elle  l'est  avant  le  temps.  Mais  ne  faites  pas  une 
telle  injure  à  l'un  de  vos  vieux  noms  vénitiens, 
ne  donnez  pas  à  la  populace  le  scandale  d'une 
telle  procédure.  Ayez  pitié  de  votre  patrie 
dont  ce  nom  est  l'un  des  plus  brillans  enfans, 
ayez  pitié  de  votre  gloire,  de  vous-mêmes;  mais 
n'ayez  pas  pitié  de  moi;  frappez!  je  suis  le 
meurtrier.  Renvoyez  au  plus  tôt  ce  témoin,.  Ne 
voyez-vouspas  que  cette  femme  estune  insensée  ? 
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Renvoyez  ce  témoin,  messeigneurs ,  et  jugez- 
moi! 

—  Témoin,  interrompit  le  juge,  persistez- 
vous  dans  votre  accusation  ? 

—  Je  persiste. 

—  Le  conseil  vous  donne  acte  de  votre  dé- 
claration. 

—  Je  persiste.  Renvoyez  donc  ce  jeune  hom- 
me, messeigneurs.  Il  n'est  pas  coupable.  Ce 
rendez-vous  en  gondole  sous  le  pont  de  Rialto, 
que  vos  soins  ont  su  rendre  inutile,  c'est  la 
femme  du  provéditeur  qui  l'avait  donné  à  Fré- 
déric Ermer.  Car  vous  ne  savez  pas  à  quel  point 
elle  aime  ce  jeune  Français...  C'est  cet  amour 
qui  a  causé  la  mort  du  respectable  provédi- 
teur. Frédéric  n'a  fait  que  défendre  sa  vie;  on 
ne  vous  a  donc  pas  dit  tout  cela?  C'est  elle, 
c'est  cette  femme  qui  a  tué  son  mari  !  A  elle  des 
juges  !  à  elle  la  prison  !  à  elle  le  bourreau  ! 

—  Je  supplie  mes  très  -  illustres  collègues, 
interrompit  Domenico ,  de  ne  pas  entendre  da- 
vantage la  déclaration  de  cette  insensée.  Il  est 
facile  de  voir  que  la  haine  ou  le  dépit  la  font 
parler.  N'oubliez  pas  non  plus  que  nous  devons 
agir  avec  circonspection  dans  un  pareil  mo- 
ment, et  ne  pas  donner  à  l'insolence  du  peu- 
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pie  un  grief  de  plus  contre  le  patriciat  de  Ve- 
nise. Soyons  avares  du  sang  de  notre  noblesse, 
et  ne  mettons  pas  nous-mêmes  la  main  au  mar- 
teau pour  jeter  bas  les  pierres  de  notre  maison. 
Je  demande  que  l'accusation  du  premier  té- 
moin, accusation  plus  probable  et  dont  nos 
convictions  personnelles  nous  démontrent  la 
vérité,  soient  maintenues  par  le  conseil. 

Les  inquisiteurs  se  rangèrent  de  l'avis  de 
leur  collègue,  et  il  fut  décidé  que  la  femme 
masquée  sortirait  à  l'instant  du  conseil.  On  lui 
en  intima  l'ordre. 

Le  premier  témoin ,  qui  avait  gardé  le  silence 
jusqu'ici ,  se  leva  de  nouveau  et  affirma  que  sa 
déclaration  était  la  seule  véritable,  que  la  veuve 
du  provéditeur  n'avait  jamais  donné  le  moin- 
dre espoir  à  cette  passion  effrénée,  à  cette  pas- 
sion qui  avait  fini  par  pousser  au  meurtre  ce 
jeune  fanatique,  mais  il  avait  cru  ainsi  venger 
son  amour  dédaigné. 

—  Sortez ,  répéta  l'inquisiteur  Domenico  en 
désignant  du  doigt  à  la  dame  masquée  la  petite 
porte  basse,  laquelle  venait  de  s'ouvrir  d'elle- 
même  et  comme  par  enchantement  dans  le 
coin  du  drap  noir  qui  couvrait  la  muraille. 

—  Je  resterai,  dit  froidement  la  signora^  Ce 
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que  j'ai  affirmé  devant  Dieu  et  à  la  face  du  con- 
seil ;,  est  la  vérité.  Frédéric  Ermer  est  innocent 
du  crime  qu'on  lui  impute.  C'est  Venezia,  c'est 
l'amour  qu'elle  a  voué  à  ce  jeune  homme,  ce 
sont  ses  conseils ,  ses  ordres  formels  qui  l'ont 
poussé  au  meurtre  du  provéditeur.  Pour  être 
libre  de  se  donner  à  son  amant,  elle  eiit  bravé 
mille  morts  ;  elle  les  brave  encore  aujourd'hui. 
Je  l'affirme  de  nouveau,  messeigneurs  les  juges, 
cet  autre  témoin  a  menti  à  la  face  du  ciel.  Voici 
mes  preuves. 

En  disant  ces  paroles,  la  dame  jeta  son  mas- 
que à  ses  pieds. 

C'était  Venezia. 

Une  muette  stupéfaction  s'empara  de  l'audi- 
toire. 

Frédéric  sanglotait,  son  visage  en  larmes 
plongé  dans  ses  deux  mains. 

—  Oui ,  je  l'aime  !  s'écria-t-elle  avec  exalta- 
tion. Je  lui  ai  donné  mon  amour,  ma  vie;  avec 
lui  je  veux  vivre  ou  mourir!  avec  lui  il  faut  me 
condamner  ou  m'absoudre! 

—  Imprudente  !  murmura  Domenico  en  se 
mordant  les  lèvres. 

L'autre  témoin,  toujours  masqué,  recula  d'é- 
pouvante ;  il  semblait  ne  pas  comprendre  cette 
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abnégation  d'une  femme  qui  aime  à  ce  point 
de  sacrifier  ainsi  sa  vie  et  son  honneur. 

—  Je  l'aime!  répéta  Venezia. 

Et  ses  beaux  yeux  jetaient  du  feu.  Son  visage 
pâle  au  milieu  de  ce  vêtement  noir  avait  quel- 
que chose  de  solennel.  Frédéric  lui  tendait  la 
main  et  le  regard.  Dans  ce  pieux  silence  ils  échan- 
geaient leui's  âmes;  ils  renouvelaient  leur  pacte 
d'amour  sur  le  bord  du  tombeau.  Ce  regard 
voulait  dire  :  Nous  nous  retrouverons  là  haut. 

—  Sortirez-vous ,  enfin  ?  s'écria  Domenico  à 
sa  pupille.  Ne  voyez-vous  pas  que  nous  ne  pou- 
vons accueillir  ces  folles  révélations?  que  tous 
vos  efforts,  ces  aveux  simulés  d'une  passion 
que  vous  n'avez  jamais  éprouvée  ne  sauveront 
pas  cet  homme  si  l'avis  du  conseil  veut  qu'il 
meure?  Ne  cédez  pas,  Venezia,  à  une  folle  pi- 
tié. Songez  qu'un  tel  aveu  vous  déshonore  aux 
yeux  de  ces  illustres  patriciens,  si  l'on  peut 
croire  un  instant  qu'il  puisse  être  sincère.  Re- 
tirez-vous donc,  et  rendez  grâce  à  l'indulgence 
du  conseil.  Dans  un  autre  temps  une  telle  folie 
eut  pu  vous  coûter  cher. 

—  Non  ,  non  ,  monsieur  l'inquisiteur,  reprit 
la  jeune  femme  avec  un  sourire  de  pitié,  ne  cher 
chez  pas  à  jeter  un  voile  sur  ma  faute.  Si  mon 
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amour  me  déshonore,  je  veux  confesser  ma  faute 
aux  yeux  de  toute  la  noblesse,  aux  yeux  du  peu- 
ple de  Venise;  je  veux  me  parer  démon  déshon- 
neur. Oui,  j'aime  ce  jeune  homme,  de  tontes 
les  puissances  de  mon  âme.  Une  union  que  je 
déteste  m'avait  imposé  des  lois  que  j'ai  foulées 
aux  pieds.  J'ai  aimé  mon  crime  ;  il  a  été  le  dieu 
de  ma  vie;  je  l'ai  savouré  avec  délices.  J'ai  mis 
sous  mes  pieds  toutes  les  lois  de  la  société  pour 
n'obéir  qu'à  celle  de  mon  cœur.  Je  me  suis 
donnée  tout  entière  à  cette  passion  qui  a  re- 
nouvelé mon  être,  qui  me  prête  la  force  de 
braver  le  péril ,  la  mort ,  le  déshonneur.  Moi , 
pauvre  femme,  je  puis  porter  tout  cela  sans  me 
plaindre.  Dites?  est-ce  le  crime,  est-ce  une  pas- 
sion vile  et  honteuse  qui  peut  prêter  une  telle 
force  à  l'âme  d'une  faible  femme?  Le  res- 
pect du  monde,  sa  fausse  amitié,  qu'en  ai-je 
besoin?  J'y  renonce  dès  ce  moment.  Quelle  que 
soit  votre  sentence,  elle  sera  la  mienne;  je  le 
jure  à  Dieu,  à  vous,  messeigneurs,  à  toi,  Fré- 
déric! Celle  du  monde,  je  la  brave  et  la  renie. 
Je  trouverai  dans  mon  amour  assez  de  compen- 
sations poiir  embellir  ma  vie  ou  pour  donner 
des  charmes  à  la  mort  elle-même. 

Puis  elle  se  tourna  vers  le  jeune  homme  qui 
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l'écoutait  parler,  les  lèvres  entr'ouvertes ,  les 
mains  jointes  comme  s'il  eût  prié  devant  une 
sainte. 

Elle  reprit: 

—  Dès  ce  moment,  mon  Frédéric,  tu  tiens 
dans  ta  main  mon  existence.  Elle  est  à  toi.  Tu 
peux  la  briser  ou  l'unir  à  la  tienne.  Et  mainte- 
nant, messeigneurs,  je  me  retire;  vous  pouvez 
d'un  coup  nous  séparer;  mais,  de  grâce,  pitié, 
pitié  pour  tant  d'amour!  Voyez,  j'ai  la  force  de 
m'humilier  devant  vous  dans  la  poussière.  Une 
patricienne  de  Venise  dans  cet  état  d'humilité! 
Ah  !  si  vous  le  condamnez ,  ma  fin  déplorable 
témoignera  contre  vous ,  qui  n'aurez  pas  eu  de 
pardon,  et  l'histoire,  qui  recueille  aussi  les 
combats  de  l'âme,  l'histoire,  quia  jeté  tant  de 
pitié  sur  les  malheurs  de  Juliette  et  de  Des- 
demona ,  suscitera  peut-être  aussi  pour  moi 
dans  l'avenir  des  malédictions  qui  tomberont 
sur  vos  têtes.  Adieu,  messeigneurs;  mainte- 
nant je  me  retire. 

Venezia  fit  quelques  pas  vers  la  porte.  Elle 
passa  devant  le  témoin  masqué,  qui  avait  dé- 
posé contre  Frédéric,  et  dont  la  délation  ano- 
nyme allait  servir  de  base  à  la  sentence  des  in- 
quisiteurs. Venezia  jeta  les  yeux  sur  ce  masque. 
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Elle  aperçut  clans  ses  yeux  brillans  une  expres- 
sion de  joie  perfide.  Le  cœur  lui  battit.  Il  y  avait 
de  la  vengeance  dans  ce  regard,  et  ce  regard 
appartenait  à  une  femme.  Venezia  comprit  tout 
cela  d'un  seul  coup  d'oeil;  car  il  n'y  a  pas  de 
mystère  pour  l'œil  d'une  femme.  Quel  pouvait 
être  ce  masque  mystérieux  qui  mettait  tant  d'a- 
charnement à  faire  condamner  un  malheureux 
jeune  homme?  Venezia  voulut  le  savoir.  Elle 
arracha  le  masque  du  délateur 

—  Gaspara!...  Malheureuse  fille!... 

C'était  elle  en  effet  qui  défendait  Venezia 
devant  le  conseil  pour  mieux  perdre  Frédéric. 
Domenico  avait  ourdi  cette  trame  odieuse.  En 
faisant  périr  le  jeune  homme,  Gaspara  laissait 
son  ennemie  en  proie  au  désespoir  plus  cruel 
quela  mort.  Elle  se  flattait  de  jouir  de  ses  larmes, 
de  boire  sa  douleur,  de  s'eïiivrer  de  sa  lente 
agonie. 

—  Que  vous  ai-je  fait  ? 

Et  Gaspara  répondit  en  se  penchant  à  l'o- 
reille de  Venezia  : 

—  Rappelez-vous  les  sequins  et  les  conseils 
que  vous  donnâtes  à  la  pauvre  Gaspara ,  dont 
on  allait  vendre  les  meubles.  Sans  doute  la 
charité  est  une  belle  et  sainte  chose,  madame!... 


LES    MASQUES    AU    TRIBUNAL.  35 1 

Mais  l'orgueil  de  celui  qui  donne  fait  souvent  un 
ennemi  de  celui  qui  reçoit.  Vous  m'avez  humi- 
liée ;  malheur  à  vous  !  Je  suis  votre  ennemie  : 
votre  ennemie  jusqu'à  la  mort!... 

Cette  scène  s'était  passée  sans  bruit  dans  un 
coin  de  la  salle,  hors  de  la  vue  des  juges.  Fré- 
déric, seul,  dont  les  yeux  ne  quittaient  pas  la 
chère  figure  de  sa  maîtresse ,  avait  entrevu  le 
visage  de  Gaspara.  Mais  à  peine  se  souvenait-il 
d'avoir  vu  ses  traits  une  autre  fois.  Il  n'y  prêta 
donc  pas  plus  d'attention. 

Au  moment  où  Venezia  allait  sortir  de  la 
salle  du  conseil,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  homme 
entra  précipitamment.  C'était  une  respectable 
figure  de  vieillard.  Une  suave  et  touchante 
mélancolie  ennoblissait  la  sévère  expression  de 
son  visage.  L'argent  de  ses  vénérables  cheveux 
brillait  sur  le  fond  de  la  noire  tenture  à  la 
lueur  des  flambeaux  que  portaient  par  respect 
deux  huissiers  devant  lui.  On  eût  dit  la  figure 
du  pardon  si  le  pardon  eût  pu  descendre  du 
ciel  dans  le  lugubre  sanctuaire  de  la  justice 
des  inquisiteurs  vénitiens.  Cette  homme,  c'é- 
tait le  doge.  Les  inquisiteurs  se  levèrent  avec 
respect. 

—  Messieurs   les   inquisiteurs,    dit   le  vieil- 
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lard  (il  était  pâle,  sa  voix  portait  l'empreinte 
d'une  profonde  émotion),  veuillez  suspendre 
votre  séance  et  recevoir  avec  moi  l'envoyé  du 
général  en  chef  de  l'armée  française.  Il  arrive 
à  l'instant  à  Venise.  Vous  êtes  les  seuls  patri- 
ciens que  je  puisse  rassembler  à  cette  heure 
avapcée  de  la  nuit.  Vous  me  prêterez  votre  aide 
et  vos  sages  conseils. 

Les  inquisiteurs  suspendirent  la  séance,  et 
l'on  fit  retirer  provisoirement  les  témoins  et 
l'accusé.  Quand  ils  furent  seuls  : 

—  Le  général  Bonaparte,  poursuivit  le  vieux 
doge  ,  est  vainqueur  sur  tous  les  points.  Fasse 
le  ciel  que  sa  colère  ne  tombe  pas  sur  nous.  Il 
a  de  grands  reproches  à  nous  faire.  Cependant 
la  nouvelle  du  mouvement  de  Vérone  ne  peut 
encore  lui  être  parvenue.  On  vient;  prenez 
place,  messieurs,  et  recevons  l'aide-de-camp  du 
général,  en  attendant  que  le  grand  conseil  se  ras- 
semble pour  entendre  la  lecture  des  dépêches. 

L'aide-de-camp  de  Bonaparte  ne  tarda  pas  à 
paraître.  C'était  Junot.  Le  ministre  de  France 
le  présenta  au  doge ,  ce  rude  Junot ,  la  fleur 
des  braves,  le  premier  soldat  de  l'armée  d'Ita- 
lie. Ses  formes  âpres  et  soldatesques  firent  pâlir 
le  doge  et  son  conseil.  Bonaparte  avait  compté 
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sur  son  éloquence  de  fer  pour  intimider  le 
sénat  vénitien.  Junot  surpassa  les  espérances 
de  son  général.  Après  quelques  paroles  de  con- 
ciliation, qui  ressemblaient  assez  à  des  mena- 
ces, Junot  remit  entre  les  mains  du  doge  la  lettre 
du  général  en  chef.  Le  doge  l'ouvrit  et  la  lut  à 
haute  voix  en  présence  des  inquisiteurs  d'état. 
Mais  sa  voix,  pendant  cette  lecture,  était  sensi- 
blement altérée. 


LETTRE  DU  GÉNÉRAL  BONAPARTE. 


a  Toute  la  terre  ferme  de  la  sérénissime  répu- 
»  blique  de  Venise  est  en  armes.  De  toutes  parts 
»  les  paysans  que  vous  avez  armés  et  soulevés 
»  crient  :  «  Mort  aux  Français  !  »  Plusieurs 
»  centaines  de  soldats  de  l'armée  d'Italie  en 
»  ont  déjà  été  victimes.  C'est  en  vain  que  vous 
))  désavouez  des  rassemblemens  que  vous-mê- 
w  mes  vous  avez  organisés.  Croyez -vous  que 
»  dans  le  moment  où  je  me  trouve  au  cœur  de 
»  l'Allemagne,  je  ne  puisse  pas  faire  respecter 
»  le  premier  peuple  de  l'univers  ?  Croyez-vous 
»  que  les  légions  d'Italie  souffriront  les  massa- 

I.  23 
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w  cres  que  vous  excitez  ?  Le  sang  de  mes  frères 
»  d'armes  sera  vengé.  Il  n'est  pas  un  bataillon 
»  français  qui,  chargé  de  cette  noble  mission  , 
»  ne  sente  redoubler  son  courage  et  tripler  ses 
»  forces.  Le  sénat  de  Venise  a  répondu  par  la 
»  perfidie  la  plus  noire  à  nos  généreux  procé- 
»  dés.  Je  vous  envoie  mon  aide-de-camp  pour 
»  vous  porter  cette  lettre,  qui  vous  déclare  la 
»  guerre  au  la  paix.  Si  vous  ne  vous  empressez 
»  de  dissoudre  les  attroupemens ,  si  vous  ne 
»  faites  arrêter  et  consigner  en  mes  mains  les 
»  auteurs  des  assassinats,  la  guerre  est  décla- 
»  rée.  Le  Turc  n'est  pas  sur  votre  frontière, 
»  aucun  ennemi  ne  vous  menace.  Cependant, 
»  de  dessein  prémédité,  vous  avez  fait  naître 
»  des  prétextes  pour  former  un  attroupement 
»  dirigé  contre  l'armée.  Il  sera  dissipé  dans 
»  vingt-quatre  heures.  Nous  ne  sommes  plus 
»  au  temps  de  Charles  VIII.  Si,  contre  les  in- 
i)  tentions  notoires  du  gouvernement  français, 
»  vous  me  réduisiez  à  faire  la  guerre,  ne  croyez 
»  pas  qu'à  l'exemple  des  assassins  que  vous 
»  avez  armés ,  les  soldats  français  dévastent  les 
»  campagnes  des  innocens  et  malheureux  peu- 
»  pies  de  la  terre  ferme.  Je  les  protégerai ,  et 
»  ils  béniront  un  jour   jusqu'aux   crimes  qui 
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»  auront  contraint  l'armée  française  à  les  sous- 
»  traire  au  joug  de  leur  tyrannique  gouverne- 
»  ment. 

»  Le  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie , 

»  BONAPARTE.  « 


Le  doge  se  tut.  Les  inquisiteurs  baissèrent 
la  tète.  L'aide-de-camp  du  général  Bonaparte , 
appuyé  sur  son  sabre,  les  regardait  en  silence 
et  semblait  attendre  une  réponse.  Une  au- 
dience pour  le  lendemain  fut  assignée  à  Junot 
devant  le  collège  assemblé.  La  réponse  devait 
être  soumise  à  la  souveraine  délibération  du 
sénat.  Junot  se  retira  donc,  et  le  doge  laissa  les 
inquisiteurs  consternés  reprendre  le  cours  de 
leur  terrible  procédure. 

Le  vieux  doge ,  triste  et  pensif,  regarda  long- 
temps la  lumière  des  flambeaux  se  perdre  dans 
les  longues  galeries  du  palais.  Il  poussa  un 
soupir  quand  l'uniforme  des  conquérans  de 
l'Italie  eut  disparu  dans  l'obscurité ,  puis  il  s'a- 
chemina vers  ses  appartemens. 

Une  femme  vint  se  jeter  à  ses  pieds  sur  le 
seuil  même  de  la  porte  qu'il  allait  franchir. 
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—  Grâce  !  cria-t-elle  en  lui  faisant  un  obs- 
tacle de  ses  bras. 

Cette  jeune  femme  était  pâle  et  pleurait.  Un 
long  vêtement  noir  flottait  autour  d'elle.  On 
eût  dit  l'ombre  de  la  belle  Venise  implorant 
la  merci  de  ses  assassins.  Le  vieux  doge  recula 
d'effroi  devant  cette  apparition. 

—  Femme  !  s'écria-t-il ,  ô  femme  !  que  me 
veux-tu  ? 

—  Grâce  !  répéta  la  jeune  femme.  —  Et  sa 
voix  était  plus  dolente,  et  ses  bras  se  tordaient 
convulsivement  dans  ses  cheveux. 

—  Femme  !  quelle  grâce  veux -tu  de  moi  ? 
Que  veux-tu  d'un  faible  vieillard  qui  touche  au 
tombeau  et  qui  peut-être  a  déjà  trop  vécu  pour 
son  malheur? 

—  O  monseigneur!  c'est  justice  que  je  veux. 
Le  temps  presse  ;  la  nuit  s'avance,  et  les  bour- 
reaux veillent  dans  le  palais.  Dans  une  heure, 
peut-être,  il  ne  sera  plus  temps. 

—  Qui  êtes-vous?  dit  le  vieux  doge,  les  lar- 
mes aux  yeux  ;  quelle  est  votre  condition  à  Ve- 
nise? 

—  Je  suis  patricienne ,  monseigneur  ,  mon 
nom...  est  Venezia... 

— Venezia  !  interrompit  le  doge.  Votre  nom 
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est  celui  de  notre  ville  chérie  ?  C'est  elle-même 
ou  son  âme  qui  parle  par  votre  bouche.  Comme 
vous  elle  est  plaintive  et  malheureuse  !  Dans 
une  heure,...  dites- vous...  Femme,  je  sécherai 
vos  larmes  ;  le  vieux  doge  ne  vous  laissera  pas 
ainsi  à  votre  désespoir.  Venez...  je  suis  prêt  à 
vous  entendre. 

Et  il  entraîna  la  jeune  signora  dans  ses  vastes 
appartemens,  où  les  gardes  et  les  laquais  veil- 
laient en  silence,  prêts  au  premier  signal.  En  ce 
moment  deux  heures  sonnaient  à  l'horloge  de 
Saint-Marc. 


.tViUily. 
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€t  canal  (S>x(am> 


...  Il  tronco  canale  che  soige  dalla  foce  di  Saa- 
Niccolôha  tre  principalidinainazioni  :  canal  di  San- 
Marco  che  costeggia  la  riva  dcgli  Scliiavoni ,  canal 
Orfano  che  si  distende  Terso  PoTcglia  ,  e  canal  del 
Lazzarclto  vecchio. 

Abbatk  Zblotti. 


—  O  monseigneur  1  dit  la  jeune  femme  en 
embrassant  les  genoux  du  vieillard ,  vous  êtes 
humain  et  compatissant.  Votre  sérénité  accueil- 
lera mes  gémissemens;  elle  prendra  mon  dés- 
espoir  sous  sa  sauve-garde.  Vous  du   moins, 
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VOUS  ne  partagez  pas  leurs  haines  insensées. 
Vous  ne  permettrez  pas  que  cette  exécrable 
vengeance  retombe  de  tout  son  poids  sur  notre 
malheureuse  patrie.  Que  sert  d'allumer  contre 
nous  la  fureur  du  conquérant  de  l'Italie?  Il  est 
à  nos  portes.  Ses  armées  sont  fortes,  victorieu- 
ses, menaçantes.  Oh!  craignez,  monseigneur, 
qu'il  ne  nous  pardonne  pas  ce  nouveau  meur- 
tre !  Grâce  !  grâce  pour  nous ,  pour  vous- 
même! 

—  De  quel  meurtre  parlez-vous  ?  interrom- 
pit le  vieux  doge. 

—  Eh  quoi  !  ne  le  savez-vous  pas  ?  Ne  savez- 
vous  pas  que  les  inquisiteurs  veillent  pendant 
que  vous  appelez  le  sommeil  et  le  repos  ?  Igno- 
rez-vous que  leur  sombre  justice  doit  envoyer 
cette  nuit  même  à  la  mort  tous  les  malheu- 
reux Français  qui  languissent  dans  les  cachots 
de  Venise?- —  Venise  !  Venise  !  quel  sort  affreux 
ils  te  préparent  !  Et  de  quel  air  imploreras-tu  la 
pitié  des  nations  si  la  pitié  de  tes  victimes  t'a 
trouvée  inaccessible?  Quand  le  vainqueur  in- 
digné te  crachera  au  visage  et  te  foulera  sous 
le  sabot  de  ses  chevaux,  avilie,  méprisée,  n'ex- 
citant que  les  risées  de  l'Europe,  où  trouveras - 
tu  des  paroles  pour  attendrir  le  cœur  de  tes 
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bourreaux ,  toi  qui  auras  été  un  bourreau  sans 
cœur  et  sans  miséricorde? 

—  Hélas  !  dit  le  vieux  doge  en  élevant  ses 
mains  vers  le  ciel;  hélas!  c'est  ainsi  que  les  im- 
prudens  ont  amené  notre  patrie  jusque  sur  le 
bord  de  l'abîme.  Un  souffle  de  vent,  et  c'en  est 
fait  de  notre  belle  république.  O  mon  Dieu! 
fais  que  mes  vieilles  paupières  ne  soient  pas 
témoins  de  cette  catastrophe  !  Que  je  ne  voie 
pas  le  vieux  lion  de  saint  Marc  tomber  mou- 
rant des  mâts  de  nos  vaisseaux  et  du  faîte  de 
nos  palais  !  Ou  que  du  moins  sa  fin  soit  glo- 
rieuse et  digne  de  son  commencement  ! 

• —  Prévenez  donc  cet  horrible  malheur ,  dit 
Venezia  avec  l'expression  de  l'enthousiasme, 
ou  votre  faiblesse ,  doge ,  vous  fera  leur  com- 
plice. N'est-il  pas  vrai  que  vous  ne  voudriez 
pas  partager  avec  eux  la  haine  et  le  mépris  de 
l'univers?  N'est-il  pas  vrai  qu'une  part  dans  la 
ruine  de  votre  pays  vous  semblerait  trop  pe- 
sante pour  vous  présenter  ainsi  devant  le  tri- 
bunal de  Dieu?  Opposez-leur  donc  votre  vo- 
lonté ;  la  nécessité  plus  puissante  encore ,  le 
salut  de  l'état  :  signez  cet  ordre,  doge,  ordon- 
nez que  les  prisonniers  français  soient  mis  en 
liberté.  Je  tombe  aux  genoux  de  votre  sérénité. 
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Venise  lui  parle  par  ma  voix.  Venise  demande 
grâce  à  son  doge  contre  le  guet-apens  de  ses 
assassins.  Ecoute-moi ,  doge ,  lui  plongeras-tu 
toi-même  le  couteau  dans  la  gorge?  Car,  sa- 
che-le bien,  le  bourreau,  ce  n'est  pas  seule- 
ment ce  misérable  qui  fait  métier  d'abattre  des 
tètes  pour  de  l'argent;  le  bourreau,  c'est  le 
juge  qui  condamne,  c'est  le  prince  qui  laisse 
faire...  Tous  trois  ils  sont  tachés  de  sang.  Le 
sang  rejaillit  loin,  doge  ,  quand  on  coupe  une 
tète! 

Le  désespoir  donnait  de  la  solennité  aux 
paroles  prophétiques  de  cette  femme  exaltée. 
Ce  sein  gonflé ,  ces  yeux  flamboyans ,  cette  pa- 
role retentissante  au  milieu  de  la  nuit,  les 
tristes  vérités  que  renfermaient  ces  paroles,  les 
propres  terreurs  du  vieillard ,  tout  contribuait 
à  frapper  l'imagination  du  doge.  Il  écoutait, 
le  visage  pâle  et  immobile,  cette  voix  inspirée 
qui  soulevait  l'avenir  devant  ses  yeux. 

—  O  femme  !  murmura-t-il  d'une  voix  sourde 
et  entrecoupée.  Cesse  de  maudire  et  d'appuyer 
sur  nos  têtes  l"e  bras  de  plomb  de  la  fatalité. 
Lave,  lave  ce  sang  que  tu  viens  d'étaler  à  mes 
regards  :  c'est  le  sang  de  la  patrie.  Oh!  je  le 
vois  qui  coule  à  longs  flots  de  son  sein  déchiré. 


LE    CANAL    ORFAÎfO.  363 

Etanche  ce  sang,  lave  cette  plaie!  Ces  lam- 
beaux sont  horribles  à  voir! 

Et  le  vieillard  se  prit  à  pleurer  amèrement. 

Venezia  ne  cessait  de  tenir  ses  genoux  em- 
brassés. Leurs  sanglots  se  confondaient  comme 
la  douleur  de  deux  enfans  qui  pleurent  sur  le 
tombeau  de  leur  mère. 

Bientôt  le  vieux  doge  se  leva  brusquement 
de  son  fauteuil,  et  ses  yeux  restèrent  long-temps 
attachés  sur  cette  femme  prosternée  le  front 
dans  la  poussière,  et  qui  mouillait  le  pavé  de 
ses  larmes. 

—  Oh  !  par  quel  secret  pouvoir  fais-tu  donc 
passer  dans  mon  âme  une  émotion  aussi  pro- 
fonde? Quelle  illusion  magique  me  fait  voir 
dans  tes  traits  le  fantôme  de  ma  ville  chérie  ? 
Femme  !  tu  as  sa  beauté  pensive  et  mélancoli- 
que. Tu  portes  son  nom,  ce  nom  qui  réveille 
tous  mes  vieux  souvenirs  ;  tu  as  son  désespoir 
et  tu. te  plains  comme  elle  se  plaindrait.  Tn  as 
le  pressentiment  de  ses  malheurs,  et  en  deman- 
dant grâce  pour  Venise,  il  semble  que  tu  parles 
pour  toi  ! 

—  Oui,  doge,  les  maux  de  la  patrie  sont  les 
miens.  Je  les  ressens  comme  elle.  J  ai  le  pres- 
sentiment des  calamités  qui  vont  la  frapper. 
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Une  vieille  tradition  de  famille  a  fixé  ma  mort 
au  jour  qui  verra  Venise  tomber  du  faîte  de  sa 
gloire  dans  le  mépris  des  nations.  Et  je  sens 
que  ma  fin  approche.  Les  ennemis  de  Venise 
sont  les  miens;  ils  sont  dans  cette  ville,  dans 
ce  palais.  Ils  conspirent  notre  perte  à  toutes 
deux!  C'en  est  fait  de  Venise  et  de  moi,  illustre 
doge,  si  votre  main  puissante  ne  s'étend  vers 
nous  pour  nous  protéger. 

Le  doge  lui  tendit  la  main  pour  l'aider  à  se 
relever. 

—  Ma  protection  vous  est  acquise ,  qui  que 
vous  soyez.  Ce  ne  sera  pas  inutilement  que  vous 
aurez  fait  appel  à  ma  pitié  pour  Venise.  Que 
faut-il  faire  ? 

—  Signer  ce  papier  :  ordonner  la  mise  en  li- 
berté de  tous  les  Français  retenus  dans  les  pri- 
sons de  Venise. 

Le  doge  prit  une  plume  et  signa  l'ordre.  Ve- 
nezia  saisit  aussitôt  le  papier  qu'elle  baisa  avec 
transport.  Puis  tout  à  coup  elle  échappa  comme 
un  fantôme  aux  regards  stupéfaits  du  vieil- 
lard. 

Cependant  la  séance  des  inquisiteurs  d'état, 
suspendue  un  instant  par  l'arrivée  de  l'aide-de- 
camp  du  général  Bonaparte,  avait  de  nouveau 


LE    CANAL    ORFANO.  365 

continué.  Elle  venait  de  finir Et  Frédéric 

Ermer,  escorté  d'un  groupe  silencieux  de  sol- 
dats de  police,  allait  bientôt  traverser  le  pont 
des  Soupirs  pour  retourner  aux  prisons;  pont 
fatal  que  l'accusé  ne  repassait  jamais  une  se- 
conde fois,  et  qui  se  murait  sur  ses  pas  comme 
un  tombeau. 

C'était  le  Styx  de  la  mythologie  inquisito- 
riale.  Malgré  le  silence  absolu  de  cette  justice 
secrète  qui  laissait  au  bourreau  le  soin  de  ré- 
véler ses  jugemens,  Frédéric  avait  lu  sa  con- 
damnation dans  les  visages  lugubres  des  in- 
quisiteurs ,  rendus  plus  pâles  et  plus  terribles 
par  le  sombre  appareil  qui  les  environnait.  Un 
pied  déjà  sur  le  bord  de  sa  fosse,  il  vouait  ces 
juges  de  sang  à  l'exécration  de  l'univers  ;  mais 
son  cœur  déchiré  gardait  encore  un  souvenir 
d'amour  pour  Venise ,  la  poétique  cité  aux  pa- 
lais de  marbre  :  Venise  dont  le  soleil  avait  jeté 
dans  son  âme  les  premiers  rayons  de  la  pas- 
sion et  de  la  poésie,  Venise ,  le  premier  comme 
le  dernier  amour  de  cette  vie  de  jeune  homme 
qui  s'était  brûlée  elle-même  au  flambeau 
qu'elle  avait  allumé  ! 

Brisé  du  coup  qui  le  frappait ,  il  renfermait 
son  deuil  en  lui-même,  et  ses  larmes  épanchées 
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au  dedans  retombaient  goutte  à  goutte  sur  son 
cœur.  Mais  sa  douleur  n'avait  pour  Venise  ni 
une  pensée  amère  ni  un  reproche  hasardé,  sa 
douleur  respectait  l'objet  de  son  culte ,  et 
comme  on  supporte  les  cruautés  d'une  maî- 
tresse adorée,  il  baissait  la  tête  et  se  pliait  sans 
murmure  à  sa  destinée. 

Quand  le  jeune  homme  fut  arrivé  sur  le 
pont  des  Soupirs,  il  entendit  au  dessous  de  lui 
le  bruit  de  l'eau  que  le  vent  qui  fraîchissait 
faisait  battre  le  long  des  murs  du  palais.  Il 
s'arrêta  un  instant. 

—  Où  suis-je?  demanda-t-il  à  ses  gardes. 

Car  la  sentence  de  mort  n'avait  pas  été  lue 
devant  lui;  il  ignorait  encore  si  ses  juges  avaient 
disposé  de  sa  vie. 

Il  attendit  une  réponse  avec  anxiété.  Une 
voix  dans  l'ombre  lui  répondit  : 

—  Sur  le  pont  des  Soupirs. 

Alors  tout  fut  dit  pour  lui.  Sa  poitrine  op- 
pressée paya  par  un  plaintif  gémissement  le 
tribut  d'usage  à  ce  pont  maudit ,  dont  la  re- 
nommée n'est  foite  que  de  larmes  et  de  san- 
glots. Puis  il  baissa  la  tête  et  descendit  par  un 
petit  escalier  noir  et   tournant  dans  le  bâti- 
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ment  des  prisons.  Un  sbire  marchait  devant 
lui,  tenant  à  la  main  une  torche  de  résine  qui 
jetait  des  lueurs  rouges  sur  les  marches  hu- 
mides et  mousseuses,  et  dont  la  fumée  acre  et 
puante  tourbillonnait  connue  un  encens  in- 
fernal dans  la  spirale  de  l'escalier.  Les  autres 
sbires  le  suivaient,  l'épée  nue  sous  le  bras, 
avec  un  air  triste  et  endormi  qui  semblait  dire  : 
«  Que  ne  sommes-nous  libres  de  l'exécuter  sur 
l'heure  afiij  d'aller  tranquillement  nous  cou- 
cher dans  nos  lits!  »  Mais  il  fallait  se  confor- 
mer à  l'étiquette  des  supplices  et  conduire  d'a- 
bord le  condamné  dans  un  cachot  où  l'exécu- 
teur à  son  tour  le  débarrasserait,  selon  les  rè- 
gles, du  fardeau  de  la  vie  et  de  l'inquiétude  de 
l'avenir. 

Un  sbire  poussa  rudement  le  jeune  homme 
dans  une  petite  cavité  pratiquée  vers  un  coin 
du  mur;  la  torche  de  résine  disparut  à  ses 
yeux,  et  il  entendit  une  porte  se  refermer  sur 
lui.  IjC  condamné  devait  attendre  dans  ce  lieu 
que  son  tour  vînt  de  mourir.  Un  des  sbires , 
en  se  retirant,  lui  cria  d'une  voix  glapissante 
qu'on  ne  l'y  ferait  pas  attendre  long-temps. 

Frédéric  tomba  sur  un  banc  de  pierre  hii- 
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mide ,  écrasé ,  anéanti  par  l'horreur  de  sa  situa- 
tion. 

C'est  peu  de  mourir  pour  un  homme  de 
cœur  qui  a  pris  son  parti.  Un  coup  d'épée  ou 
de  sabre,  la  balle  d'un  fusil  ou  d'un  pistolet, 
c'est  la  mort  représentée  par  une  unité.  Il  ne 
faut  qu'une  seconde  de  courage,  un  moment  de 
fixité  dans  cette  volonté  surnaturelle  de  cesser 
d'être,  pour  sacrifier  volontairement  le  désir 
de  vivre  dont  la  nature  a  fait  une  loi  essen- 
tielle de  notre  organisation. 

Mais  avant  la  mort,  les  longs  débats  d'un 
procès,  la  lecture  en  style  barbare  d'un  arrêt 
insolent,  le  silence  et  l'obscurité  du  cachot,  l'i- 
solement ,  le  plus  cruel  des  supplices ,  où  l'ima- 
gination vous  torture  et  vous  brûle  mieux  que 
ne  le  feraient  les  tenailles  du  bourreau;  l'iso- 
lement où  l'esprit  mange  le  corps,  où  par  cha- 
que pore  de  notre  peau  la  mort  s'introduit, 
s'infiltre  et  vient  aboutir  au  cerveau  sous  la 
forme  de  mille  idées  infernales.  Voilà  de  quoi 
terrasser  le  plus  exalté  courage  ;  voilà  où 
l'homme  redevient  homme  ;  voilà  où  son  front 
pâli  se  rabaisse  vers  la  terre  avec  la  marque  de 
sa  mortalité.  Car  ses  puissances  nerveuses,  cas- 
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sées  et  flétries,  n'ont  plus  de  ressorts  pour  la 
relever  vers  le  ciel. 

Au  courage  succède  l'abattement  de  la  peur. 

Quelle  que  soit  la  fièvre  qui  sous  le  nom  de 
courage  vous  pousse  à  vous  jouer  de  la  mort  et 
à  la  braver,  l'isolement  et  l'obscurité  auront 
bientôt  raison  de  votre  enthousiasme.  Il  n'y  a 
plus  alors  que  l'orgueil,  autre  fièvre,  qui  puisse 
faire  bouillonner  de  nouveau  le  sang  dans  vos 
Teines  et  faire  passer  votre  âme  dans  vos  yeux. 

Encore  faut-il  pour  cela  que  l'échafaud  soit 
un  théâtre,  où  le  regard  de  tout  un  peuple 
vous  enivre.  Il  faut  que  vous  mouriez  en  plein 
air;  que  le  ciel  soit  bleu  sur  votre  tête,  le  so- 
leil d'or;  il  faut  que  des  flots  de  tètes  tourbil- 
lonnent à  vos  pieds;  que  les  femmes  se  mêlent 
à  la  foule  et  supportent  pour  vous  voir  mourir 
la  chaleur  et  la  cohue;  il  faut  que  les  mères 
portent  leurs  enfans  dans  leurs  bras  et  que 
toute  cette  foule  esquissée  en  demi-cercle  soit 
comme  un  grand  œil  qui  vous  regarde.  Alors 
vous  retrouverez  peut-être  de  l'enthousiasme. 
Alors,  sublime  baladin,  vous  vous  mettrez  à 
l'œuvre  sur  ce  théâtre  de  mort.  Votre  der- 
nier sourire  répondra  au  sourire  de  la  nudti- 
tude.  Votre  dernière  sensation  sera  le  bravo 
I.  il\ 
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des  spectateurs,  et  votre  visage  satisfait  sem- 
blera (lire  au  bourreau  :  «  N'est  -  ce  pas  que 
j'ai  bien  joué  mon  rôle?  Fais  le  tiens  mainte- 
nant. » 

La  justice  des  inquisiteurs  donnait  rarement 
cette  satisfaction  aux  criminels  d'état.  Aux 
condamnés  dont  elle  voulait  rendre  l'agonie 
plus  lente  et  plus  cruelle ,  elle  refusait  l'exé- 
cution publique  entre  les  deux  piliers  de  la 
Piazzetta ,  où  tout  le  drame  se  passait  entre 
la  hache  et  le  billot.  C'était  au  milieu  de  la 
nuit,  dans  le  silence  et  le  secret,  qu'on  livrait 
à  la  mort  ces  privilégiés  de  la  terreur  inqui- 
sitoriale.  Tantôt,  dans  leurs  étroites  cellules, 
couchés  sur  leur  banc  de  pierre,  puisque  le 
cachot  n'était  pas  à  la  hauteur  d'un  homme, 
l'exécuteur  les  étranglait  du  dehors  au  moyen 
d'un  tourniquet  invisible  fixé  dans  la  muraille. 
Tantôt  une  barque  venait  les  enlever  du  ca- 
chot sous  le  manteau  d'une  nuit  obscure.  Ils 
revoyaient  un  instant  la  pâle  clarté  du  ciel  et 
des  étoiles  réfléchie  dans  la  mer;  ils  entendaient 
les  rames  de  la  gondole  couper  en  cadence  les 
vagues  paisibles  de  la  lagune  ;  ils  écoutaient  au 
loin  le  bruit  confus  de  la  ville,  le  son  des  ins- 
trumens,  les  cris  de  joie  du  peuple.  Tous  ces 
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reflets  de  la  vie  venaient  mourir  lentement  dans 
les  plis  de  leurs  oreilles;  et  tout  cela  s'étei- 
gnait bientôt  avec  l'espérance  dans  les  eaux 
du  canal  Orfano ,  où  les  exécuteurs  plon- 
geaient leurs  victimes  gémissantes,  avec  une 
pierre  au  cou. 

Frédéric  Ermer  attendait  que  l'une  ou  l'autre 
de  ces  deux  destinées  vînt  s'accomplir  pour  lui. 
Une  sueur  froide  ruisselait  sur  tout  son  corps. 
La  terreur  lui  hérissait  les  cheveux.  Les  yeux 
hors  de  la  tête,  la  bouche  béante,  n'osant  ni 
remuer  ni  respirer,  de  peur  de  trahir  sa  pré- 
sence au  milieu  du  silence  et  de  l'obscurité  c[ui 
l'environnaient;  il  cherchait  à  saisir  le  moindre 
bruit  qui  viendrait  à  se  faire  entendre  au  mi- 
lieu de  cette  effrayante  immobilité  de  l'air. 
Tantôt  il  faisait  des  vœux  pour  que  la  mort 
vînt  l'arracher  aux  tortures  de  son  imagina- 
tion; tantôt  il  laissait  errer  son  esprit  dans  de 
folles  idées  de  fuite  et  de  liberté;  tantôt  encore 
il  croyait  que  sa  grâce  ne  pouvait  manquer  de 
lui  être  accordée. 

Il  tenciait  l'oreille  au  silence,  croyant  dis- 
tinguer les  pas  de  celui  qui  lui  apportait  sa 
grâce  :  ce  n'était  rien  pourtant,  rien  que  le 
battement  de   ses   artères  et  le  sourd   reten- 
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tissement  de  son  cœur  dans  les  cavités  de  sa 
poitrine.  A  la  fin  il  distingua  un  léger  bruit  à 
son  côté,  un  bruit  faible  et  comprimé  comme 
ferait  un  homme  qui  marche  avec  pi'écaution 
pour  en  surprendre  un  autre  dans  l'obscu- 
rité. Il  ne  douta  pas  que  le  bourreau  n'eût 
la  main  au  dessus  de  sa  tête;  et  dans  l'attente 
de  la  mort,  il  posa  son  front  accablé  sur  ses 
genoux 

Cependant  Venezia  parcourait  à  pas  préci- 
pités la  longue  galerie  du  palais  ducal;  et,  l'or- 
dre du  doge  à  la  main ,  elle  suppliait  chaque 
sbire  qu'elle  rencontrait  de  la  conduire  à  la 
prisoH  de  Frédéric  Ermer.  Aucun  ne  pouvait 
lui  répondre.  Ils  ignoraient  les  noms  des  con- 
damnés, et  pas  un  d'entre  eux  n'eût  pu  la 
guider  dans  le  labyrinthe  de  tous  ces  ca- 
chots. 

— Grand  Dieu!  s'écriait-elle,  faudra-t-il  donc 
qu'il  meure  quand  la  main  elle-même  de  notre 
sérénissime  doge  a  signé  sa  grâce!  Je  vous  en 
prie  à  genoux,  monsieur,  veuillez  me  con- 
duire auprès  de  lui,  veuillez  l'arracher  à  la 
mort  horribie  qu'ils  lui  préparent,  et  tout  cet 
or  est  à  vous  ! 

En    disant   ces  paroles,  elle  lit  rouler  une 
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bourse  d'or  aux  pieds  d'un  petit  homme  qui 
portait  à  son  bonnet  le  sequin  de  la  police.  Le 
petit  homme  s'arrêta ,  regarda  l'ordre  et  la 
bourse,  sans  se  soucier  de  la  femme  qui  lui 
parlait.  Puis  il  mit  la  bourse  dans  la  poché  de 
son  habit  après  l'avoir  silencieusement  pesée 
dans  le  creux  de  sa  main.  Ensuite  il  fit  signe 
à  Venezia  de  le  suivre;  et,  à  travers  mille  si- 
nuosités de  corridors,  de  rampes  et  d'allées, 
il  s'arrêta  devant  la  porte  qui  barrait  l'entrée 
du  pont  des  Soupirs. 

—  Montrez  votre  ordre. 

Venezia  s'empressa  de  le  mettre  sous  les  yeux 
du  gardien  du  pont ,  qui  lui  répondit  froide- 
ment : 

—  La  barque  vient  de  partir  pour  le  canal 
Orfano, 

A  ces  paroles  terribles ,  Venezia  poussa  un 
cri  aigu  et  tomba  le  visage  contre  terre.  Le  pe- 
tit homme,  qui  l'avait  amenée,  la  releva  dans 
ses  bras  et  l'assit  sur  une  marche  de  l'escalier. 
Puis  il  s'assit  auprès  d'elle. 

—  Si  vous  voulez,  belle  dame,  me  faire  pré-, 
sent  de  ce  beau  collier  de  pierres  fines  et  lui- 
santes que  je  vois  à  votre  cou,  je  vous  rendrai 
un  beau  service.  Je  suis  le  patron  d'une  bar- 
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que  de  la  police ,  quoique  depuis  quelques 
jours  je  sois  un  peu  brouillé  avec  elle  et  obligé 
d'éviter  la  présence  d'un  certain  officier  de 
sbiies,  qui  m'a  dénoncé  comme  contrebandier 
de  nuit.  Mais  le  conseil  des  illustrissimes  inqui- 
siteurs ne  peut  m'en  vouloir  pour  une  telle  ba- 
gatelle :  j'attends  ma  grâce  et  même  un  em- 
ploi plus  lucratif;  car,  voyez-vous,  belle  dame, 
il  faut  que  je  fasse  vivre  ma  petite  famille.  Si 
vous  voulez  me  donner  ce  collier,  je  vous  con- 
duirai sur  la  trace  des  prisonniers.  J'ai  deux 
vigoureux  rameurs  à  mes  ordres,  peut-être 
atteindrons -nous  la  barque  des  prisonniers 
avant  qu'elle  soit  dans  les  eaux  du  canal  Or- 
fano. 

A  cette  parole  de  consolation  et  d'espérance, 
Venezia  se  releva  précipitamment  sur  ses  pieds 
comme  une  morte  qui  ressuscite;  elle  arracha 
son  collier  et  le  mit  dans  la  main  du  patron 
qu'elle  entraîna  au  bas  de  l'escalier.  Ils  arri- 
vèrent bientôt  à  la  porte  d'eau  du  palais  du- 
cal ,  où  une  gondole  était  amarée  sous  la  grande 
arche  du  Pont  des  Soupirs.  Venezia  se  jeta 
dans  la  gondole,  cherchant  de  ses  mains  blan- 
ches à  dénouer  la  chaîne  qui  retenait  la  bar- 
que au  mur  du  palais.  I.c  patron  de  la  barque 


LE    CANAL    ORFAIN'O.  3'] S 

se  grattait  la  tête  et  semblait  réfléchir  prolbn- 
dément. 

—  Venez,  venez  au  plus  vite,  lui  cria  la 
jeune  signera.  Nous  n'avons  pas  une  minute 
à  perdre;  tasse  le  ciel  que  nous  arrivions  à 
temps  ! 

—  Je  réfléchis,  dit  le  petit  homme,  d'abord 
que  je  cours  grand  risque  en  vous  accompa- 
gnant ;  en  second  lieu  je  pense  que  j'ai  besoin 
de  deux  avirons  pour  mettre  ma  gondole  en 
mer  et  que  mes  deux  barcaroli  ne  voudront  pas 
marcher  de  nuit  si  je  ne  les  récompense  con- 
venablement. 

Venezia  détacha  un  de  ses  bracelets  d'or  et 
le  lui  jeta  sur  les  marches  du  traghetto. 

Le  patron  serra  le  bracelet  d'or  dans  son 
gilet,  et  à  un  signal  qu'il  donna,  deux  vi- 
goureux bateliers  sautèrent  dans  la  gondole 
avec  leurs  avirons. 

Le  patron  alors  affranchit  la  barque  de  l'an-'- 
neau  qui  la  retenait  à  la  muraille,  et  la  gondole 
vola  sur  les  vagues. 

—  Mon  Dieu ,  je  ne  vois  encore  rien  !  dît  la 
jeune  signora  cherchant  à  étendre  sa  vue  sur 
la  lagune.  Je  ne  vois  rien ,  et  voilà  pourtant  1.». 
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première  lueur  du  matin  qui  commence  à  se 
lever  sur  la  mer. 

—  Quand  nous  aurons  doublé  l'île  de  Saint- 
George,  répondit  le  patron,  nous  apercevrons 
sans  doute  ce  que  nous  cherchons. 

Venezia  regardait  les  barcaroli  debout  sur 
les  deux  extrémités  de  la  svelte  embarcation 
plonger  et  ramener  leurs  avirons  à  la  surface 
de  l'eau  avec  une  merveilleuse  dextérité. 

—  Croyez-vous,  leur  dit-elle,  que  nous  arri- 
verons assez  tôt  pour  le  sauver? 

—  S'ils  n'ont  pas  atteint  l'autre  extrémité 
du  canal  avant  que  nous  ayons  doublé  Saint- 
George,  répliqua  le  patron,  il  est  probable  que 
nous  arriverons  à  temps  :  car  ma  gondole  est 
la  plus  légère  qui  flotte  dans  les  canaux  de  Ve- 
nise, et  mes  deux  barcaroli  sont  choisis  et  triés 
parmi  la  fleur  des  gondoliers. 

La  gondole  du  patron  doublait  en  ce  mo- 
ment la  pointe  de  Saint-George  Majeur,  et  Ton 
apercevait  au  loin ,  dans  la  direction  de  Pove- 
glia,  une  grosse  barque  recouverte  que  huit 
rameurs  avaient  bien  de  la  peine  à  pousser 
à  travers  la  masse  des  vagues.  Avec  cela  la  brise 
tlu  matin  qui  soufflait  du  large  rendait  la  nage 
des  avirons  plus   difficile,   et  les   flots   légère- 
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ment  agités  communiquaient  aux  embarca- 
tions im  petit  roulis  qui  mettait  obstacle  à  la 
vitesse  de  leur  marche. 

La  jeune  dame  poussa  un  cri  de  joie  quand 
elle  aperçut  celle  qui  portait  Frédéric.  Elle 
encouragea  les  barcaroli;  elle  supplia  le  pa- 
tron de  prendre  lui-même  un  troisième  aviron 
qui  était  couché  sur  le  bord  de  la  gondole,  et 
de  réunir   ses  efforts  à  ceux  des  gondoliers. 

—  Si  je  mettais  la  main  à  la  besogne,  mur- 
mura le  patron  en  dodelinant  de  la  tête  d'un 
air  capable,  bientôt  nous  serions  au  terme  de 
notre  voyage. 

En  disant  cela,  il  couvait  de  l'œil  le  second 
bracelet  qui  parait  le  bras  droit  de  la  belle  si- 
gnora.  Venezia  s'empressa  de  le  lui  offrir.  Le 
patron  prit  alors  le  troisième  aviron,  et  la  gon- 
dole vola  comme  un  oiseau. 

En  quelques  minutes  on  parcourut  la  moitié 
du  canal  Orfano.  On  voyait  distinctement  la 
grosse  barque  de  l'inquisition  portant  la  flamme 
rouge  à  sa  poupe.  La  barque  était  arrêtée.  Le 
demi-jour  tranché  d'argent  et  d'opale  qui  pré- 
cède le  lever  du  soleil  esquissait  la  silhouette 
de  ce  bâtiment,  qui  se  détachait  en  noir  avec 
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les  personnages  qui  le  montaient.  C'était  comme 
une  procession  d'ombres  silencieuses  planant 
sur  ce  lugubre  canal.  On  eût  dit,  s'il  eût  été 
permis  à  qui  que  ce  fût  de  pénétrer  de  nuit 
dans  ce  canal  mystérieux ,  que  les  victimes  de 
l'inquisition  sortaient  du  fond  de  cet  abîme 
pour  réclamer  un  tombeau  chrétien. 

Tandis  que  la  gondole  approchait  de  la  bar- 
que stationnaire ,  il  se  passait  à  bord  de  celle-ci 
une  scène  singulière.  Un  homme,  debout  sur 
l'avant,  tenait  un  cahier  dans  sa  main.  Il  sem- 
blait lire  et  noter  quelque  chose  sur  ce  cahier. 
Chaque  fois  que  sa  main  s'approchait  du  ca- 
hier comme  pour  y  écrire  quelque  mots ,  on 
voyait  un  grand  cercle  se  former  dans  l'eau  et 
s'élargir  autour  de  la  barque. 

Quand  la  gondole  eut  encore  raccourci  la 
distance,  les  personnes  qui  la  montaient  pu- 
rent comprendre,  au  retentissement  de  l'eau, 
que  ces  cercles  étaient  produits  par  la  chute 
de  quelque  corps.  Une  affreuse  idée  vint  gla- 
cer tous  les  sens  de  la  signora.  La  gondole  ap- 
procha encore,  elle  vit  distinctement  aux  clar- 
tés du  soleil  levant  un  homme  affreusement 
garrotté ,  tomber ,  faire  jaillir  l'eau  et  s'enfoncer 
dans  l'abîme  tandis  que  le  cercle  fatal  s'élargis- 
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sait  au  dessus  de  sa  tête.  Venezia  poussa  un 
cri  qui  attira  vers  elle  l'attention  des  sbires, 
trop  occupés  de  leur  besogne  pour  avoir  vu  la 
gondole  arriver  près  d'eux  à  force  d'avirons. 
Enfin  les  deux  bords  se  touchèrent.  Venezia, 
d'un  ton  d'autoiité,  présenta  l'ordre  du  doge  à 
l'officier  des  sbires  qui  présidait  aux  exécu- 
tions. 

—  La  grâce  des  Français  condamnés  :  dit-ii 
en  pliant  dédaigneusement  le  papier.  Belle  si- 

gnora,  sur  ma  foi,  ils  n'en  ont  plus  besoin! 

Cependant  il  m'en  reste  je  crois  encore  un  ,  et 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  remettre 
entre  vos  mains,  quoique  cela  fasse  un  mé- 
compte sur  ma  liste.  Il  est  vrai  que  j'ai  l'or- 
dre du  doge  qui  me  garantira  par  devant  le 
conseil.  Mais  il  est  toujours  désagréable  d'em- 
brouiller ses  comptes.  Voyez  plutôt  sur  mon 
livret  :  «  Reçu  douze  hommes  à  noyer  dans  le 
»  canal  Orfano,  »  Et  en  regard  je  ne  puis  porter 
que  le  chiffre  onze.  Reste  un  d'erreur;  il  faut 
que  cela  se  retrouve. 

A  peine  le  sbire  avait-il  prononcé  cette  hor- 
rible plaisanterie,  son  œil  éraillé  s'ouvrit 
outre  mesure  et  s'arrêta  sur  le  visage  blême 
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du  patron  de  la  gondole  qui  avait  amené  Ve- 
nezia. 

—  Oh  !  mon  petit  Giannino  !  mon  beau  pa- 
tron qui  te  cachais  si  bien  depuis  trois  jours, 
viens-tu  donc  ici  faire  encore  de  la  contre- 
bande? Parbleu,  sois  le  bien-venu,  Giannino. 
Je  ne  souffrirai  pas  que  tu  t'en  retournes  tout 
seul.  Passe  à  mon  bord,  Giannino,  passe  à  mon 
bord.  J'ai  quelque  part  dans  mon  livret  un  cer- 
tain petit  mandat  qui  te  condamne  à  passer 
par  mes  mains.  Au  canal ,  l'ami ,  au  canal  ! 
Ohé!  vous  autres!  à  mort  aide. 

Le  malheureux  patron  eut  beau  supplier,  il 
fut  à  l'instant  bâillonné,  ficelé,  empaqueté,  et 
avec  sa  belle  bourse  et  ses  beaux  bracelets 
d'or,  il  fit  aussi  son  cercle  sur  l'eau  et  alla  dor- 
mir dans  le  canal ,  une  pierre  au  cou,  pour  faire 
la  balance  du  livret  de  l'officier. 

Venezia  détourna  les  yeux  de  cette  scène 
d'horreur.  Bientôt  on  lui  amena  le  corps  d'un 
malheureux  prisonnier  qui  s'était  évanoui  au 
fond  de  la  barque,  tout  déchiré  par  les  cordes 
qui  avaient  servi  à  rendre  sa  fureur  inoffen- 
sive. Elle  se  précipita  sur  ce  corps  qu'elle  cou- 
vrit dé  baisers.  C'était  Frédéric ,  l'ami  de  son 
âme ,  qu'elle  arrachait  au  goufre  qui  Fallait  en- 
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gloutir.  Elle  le  porta  elle-même  dans  sa  gon- 
dole. L'officier  des  sbires,  aimable  et  gai  depuis 
qu'il  avait  trouvé  la  balance  de  son  livret,  prêta 
galamment  son  aide  à  la  signora,  et  lui  sou- 
haita une  heureuse  traversée. 


# 


XXII. 


f  ortuu  tnarnlc. 


Le  soleil  va  disparaître  sons  la  ceinture  de 
l'horizon.  De  quelque  côté  que  vous  tourniez 
les  yeux  la  lagune  est  en  feu.  Ce  sont  de  grands 
lambeaux  de  pourpre,  d'opale  et  d'or  qui  se 
réfléchissent  du  ciel  dans  la  mer,  de  la  mer  dans 
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le  ciel,  et  au  milieu  de  cet  incendie  du  soleil 
couchant  Venise  rayonne  et  resplendit. 

A  cette  heure  la  tête  du  grand  canal  est  sil- 
lonnée de  promeneurs  enfoncés  jusqu'au  cou 
dans  les  moelleux  coussins  des  gondoles  qui 
balancent  avec  tant  de  grâce  les  attraits  des 
belles  et  la  nonchalance  des  cavaliers.  C'est 
l'heure  de  la  prière  et  des  rendez-vous  d'amour; 
c'est  l'heure  où  la  brise  tiède  et  parfumée  comme 
un  baiser  de  femme  vient  jeter  une  douce  lan- 
gueur dans  tous  vos  sens. 

Avec  quel  délice ,  sous  la  tenture  de  son  bal- 
con ,  assis  entre  le  ciel  et  l'eau ,  l'on  vient  res- 
pirer à  Venise  ces  adieux  du  soleil  couchant. 
Les  paupières  rapprochées  ,  plongé  dans  ce 
demi-sommeil  de  l'indolence  qui  ressemble  aux 
extases  de  l'opium ,  comme  vous  rêvez  douce- 
ment, et  comme  la  moindre  perception  d'une 
couleur,  d'une  forme  ou  d'un  son  vous  apporte 
une  indéfinissable  sensation  de  bien-être  et  de 
volupté!  On  entend  battre  les  petites  flaques 
d'eau  sur  les  murs  des  palais  le  long  desquels 
pendent  les  longues  jalousies  et  les  draperies 
bariolées  dont  les  vives  couleurs  éveillent  la 
perspective  de  ces  rangs  de  marbre  alignés.  A 
travers  les  fentes  des  jalousies  ,  sous  les  plis 


TORTURE    MORALE.  385 

transparens  des  voiles  de  dentelle,  aux  petites 
fenêtres  des  gondoles,  on  voit  scintiller  des  yeux 
noirs  qui  jettent  du  feu  comme  des  lucioles.  Jus- 
qu'à la  vague  molle  et  lente  qui  laisse  en  se  re- 
tirant sa  frange  d'écume  sur  les  marches  des 
maisons,  jusqu'au  mouvement  lascif  de  ces  gon- 
doles qui  vous  bercent  au  milieu  des  palais 
arabes  comme  un  conte  à^s  Mille  et  une  Nuits  ; 
tout  à  cette  heure  à  Venise  semble  respirer 
l'amour. 

Insensible  à  ces  poétiques  impressions,  mais 
doucement  bercé  cependant  par  cette  atmos- 
phère parfumée  qui  vient  du  large  avec  la  brise 
rafraîchir  le  coucher  du  soleil,  un  homme  im- 
mobile, assis  sur  un  de  ces  beaux  balcons  qui 
dominent  la  tête  du  grand  canal ,  laissait  errer  ses 
yeux  sur  le  ciel  qui  perdait  graduellement  l'é- 
clat de  ses  riches  couleurs.  II  fut  bientôt  dis- 
trait de  sa  nonchalente  apathie  par  l'entrée 
d'un  nouveau  personnage  dans  le  salon  qu'il 
occupait. 

—  Signor  Timotéo ,  dit  le  nouvel  arrivé  en 
posant  un  doigt  sur  sa  bouche,  notre  malade 
dort-il?  i' 

—  Oui ,  monsieur  Rodolphe. 

—  Ecoutez- moi  donc,  l'ai  besoin  de  vous 

I.  25 
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faire  une  confidence.  Jurez-moi,  quoi  qu'il  ar- 
rive, que  Frédéric  ne  saura  jamais  un  mot  de 
ce  que  je  m'en  vais  vous  dire  ! 

Quand  l'honnête  Dalmate  fut  bien  certain 
que  la  confidence  qu'il  allait  recevoir  n'avait 
d'autre  motif  et  d'autre  but  que  le  bonheur  de 
son  jeune  ami,  il  ouvrit  l'oreille  aux  projets 
fraternels  de  Rodolphe  Ermer,  qui  lui  parla  en 
ces  termes,  à  voix  basse,  de  peur  que  Frédéric, 
couché  dans  la  pièce  voisine  avec  une  fièvre 
violente ,  suite  inévitable  de  ses  émotions  de  la 
veille,  ne  saisît  au  passage  quelque  chose  des 
sinistres  projets  qu'on  faisait  pour  son  bon- 
heur. 

M, V- Vous  savez,  monsieur,  de  quelle  nature 
sont  les  liens  qui  attachent  Frédéric  à  made- 
moiselle de  Neudorf.  L'honneur  de  cette  famille 
compromis  imprudemment  par  sa  faute  ne  peut 
se  réparer  que  par  un  mariage.  C'est  une  loi 
sacrée  que  Frédéric  ne  peut  violer  sans  se  cou- 
vrir de  honte  et  d'infamie.  Il  le  sait  lui-même. 
Il  aime  Wilhelmine  au  fond  de  son  cœur,  quoi 
qu'il  en  dise,  ou  plutôt  quoique  sa  folle  imagi- 
nation ait  pu  créer  pour  le  lui  faire  oublier. 
Vous  comprenez,  monsieur,  le  motif  de  mon 
séjour  à  Venise.  Je  reste  ici  pour  rompre  vio- 
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lemnient  s'il  le  faut,  et  par  tous  les  moyens 
possibles,  cette  scandaleuse  intrigue  qui  ab- 
sorbe l'existence  de  mon  frère ,  et  qui  menace 
de  porter  bientôt  de  si  tristes  fruits.  Je  veux 
parler  de  sa  liaison  avec  la  veuve  du  provédi- 
teur  Rafaële.  Cette  femme  semble  un  mauvais 
génie  tombé  tout  à  coup  au  milieu  de  notre 
famille  si  paisible,  si  heureuse  jusqu'alors,  pour 
y  répandre  tous  les  feux  de  l'enfer.  Il  semble 
qu'elle  ait  mission  de  flétrir  et  de  torturer  l'âme 
à  laquelle  elle  s'est  attachée  comme  un  vautour 
à  sa  proie.  O  mon  pauvre  Frédéric  !  vous  si  bon , 
si  naïf,  si  confiant ,  qui  pourrait  vous  recon- 
naître à  cette  heure  brûlé  comme  vous  l'êtes 
par  ces  passions  corrosives  qui  ont  détruit  dans 
votre  cœur  jusqu'au  germe  de  l'honneur  et  de 
la  probité  !  Quel  amour  !  monsieur ,  que  celui 
qui  tue,  et  qui  tarit  d'une  haleine  la  source  du 
bien  dans  un  jeune  cœur!  Est-ce  donc  là  ce 
qu'on  appelle  aimer  sous  le  beau  ciel  de  l'I- 
talie? L'amour  est -il  ici  une  folie,  un  poison 
qu'on  respire  dans  l'air,  et  qui  voltige  autour 
de  la  bouche  de  vos  femmes  ?  Ah  !  si  c'est  là  de 
l'amour,  je  le  renie,  je  l'abhorre,  je  le  fuis,  je 
retourne  chercher  les  rives  fraîches  et  tran- 
quilles du  Rhin,  où  l'on  aime  bien  long-temps 
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avant  d'oser  se  le  dire,  où  l'amour  ne  laisse 
dans  le  cœur  qu'une  mélancolie  douce  et  rê- 
veuse ,  où  la  nature  ne  se  dessèche  pas  sous  le 
feu  de  vos  regards  comme  sous  le  foyer  d'un 
miroir  ardent ,  où  l'air  conserve  sa  fraîcheur  et 
sa  pureté ,  l'âme  sa  naïve  candeur  et  sa  vertu 
primitive. 

Et  puisque  Frédéric,  fasciné  par  ces  perfides 
enchantemens ,  renie  son  âme  à  la  face  de  Dieu 
et  du  monde;  puisqu'il  est  aveugle  à  ce  point 
de  n'avoir  plus  de  souci  de  son  honneur,  de  no- 
tre honneur  à  tous ,  je  briserai  le  prestige ,  je 
ferai  évanouir  le  rêve ,  je  rendrai  à  Wilhelmine 
son  époux,  à  Frédéric  sa  raison,  à  moi  la  satisfac- 
tion de  le  voir  heureux  après  tant  de  cruelles 
angoisses,  après  tant  d'obstacles  et  de  traverses 
pénibles.  Oui ,  monsieur,  j'aurai  cette  force,  je 
reviendrai  sans  cesse  à  la  charge ,  je  le  battrai 
en  brèche  comme  un  bélier,  je  serai  la  goutte 
d'eau  qui  creuse  le  rocher.  J'arracherai  le  trait 
fatal  envenimé  dans  la  blessure  de  son  cœur, 
dussé-je  déchirer  la  plaie,  l'élargir,  et  voir  cou- 
ler sous  mes  yeux  des  flots  de  sang.  Comme 
le  médecin  habile  qui  poursuit  la  guérison 
dans  le  mal ,  je  saurai  que  le  calme  et  la 
santé  reposent  au  fond  de   tout  cela,  et  j'a- 
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chèverai  ma  tâche  malgré  les  convulsions  du 
patient. 

Vous  comprenez  combien  il  est  important 
pour  nous  qu'il  abandonne  au  plus  tôt  cette 
ville  malencontreuse  ,  qu'il  se  rapproche  de 
Wilhelmine;  la  pauvre  Wilhelmine ,  hélas  !  qui 
sans  vous  ne  saurait  encore  rien  de  son  mal- 
heur. Vous  comprenez  qu'il  doit  partir  demain, 
cette  nuit,  à  l'instant  même,  si  cela  était  pos- 
sible, car  l'amour  est  comme  la  fièvre,  on  ne 
guérit  qu'en  changeant  d'air.  Je  veux  donc  pro- 
fiter de  l'état  d'épuisement  où  Frédéric  se 
trouve  en  ce  moment  pour  l'attaquer  avec  des 
armes  dont  je  connais  la  puissance.  Depuis  le 
jour  où  cette  femme  nous  l'a  ramené  pâle, 
abattu ,  à  peine  échappé  aux  gouffres  du  canal 
Orfano,  je  n'ai  permis  à  personne  d'entrer 
dans  sa  chambre.  Venezia  elle-même,  malgré 
ses  instances,  malgré  ses  larmes,  malgré  le  ser- 
vice éminent  que  nous  lui  devons ,  n'a  pu  pé- 
nétrer jusqu'à  lui.  Il  est  donc  libre  en  ce  mo- 
ment de  l'influence  de  cette  femme.  Je  me 
flatte  que  sa  tète  affaiblie  se  rendra  peut-être 
aux  émotions  dont  je  vais  frapper  son  cœur; 
alors,  sans  plus  attendre,  nous  l'arrache' 
rons  de   Venise  en   cachant   avec   soin  notre 
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retraite.  Nous  éloignerons  de  lui  le  papier , 
l'encre,  les  plumes,  tout  moyen  de  remettre 
sa  maîtresse  sur  sa  trace.  Nous  abandonnerons 
Venezia  sans  l'avertir  de  rien ,  sans  une  ligne , 
sans  un  mot  d'adieu;  nous  la  laisserons  seule 
avec  son  cœur,  avec  son  désespoir.  Alors  elle 
aura  beau  courir,  chercher  la  trace  de  son 
amant,  bondir  et  rugir  comme  une  lionne,  elle 
pe  trouvera  rien  autour  d'elle,  ni  loin  d'elle, 
qui  puisse  lui  rendre  le  plus  léger  espoir.  Pen- 
dant ce  temps  l'aspect  de  la  maison  paternelle, 
les  charmes  de  Wilhelmine ,  la  tendre  amitié 
d'un  frère,  effaceront,  j'espère,  de  l'esprit  de 
mon  bien-aimé  Frédéric,  jusqu'au  souvenir  de 
cet  orage  terrible  qui  n'aura  fait  que  gronder 
sur  sa  tête  sans  éclater. 

L'impassible  lieutenant  écoutait  Rodolphe, la 
bouche  béante  et  les  yeux  fixes,  et  selon  toute 
apparence  sa  réflexion  fatiguée  dès  la  première 
phrase  n'avait  pas  suivi  le  jeune  homme  dans 
le  développement  de  sa  proposition.  Il  avait 
compris  en  bloc  ce  qu'on  attendait  de  lui.  C'en 
était  assez.  Il  regardait  du  reste  comme  une 
superfétation  inutile  du  langage  tous  ces  mots 
épisodiques  qui  se  groupent  par  guirlandes  de 
sons  plus  ou  moins  harmonieux   pour  prêter 
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plus  de  charme  ou  de  rectitude  à  la  pensée , 
car  il  était  de  cette  opinion  populaire  que  le 
style  n'est  que  la  toilette  de  la  pensée.  On  au- 
rait pu  lui  répondre  qu'il  n'y  a  que  les  sauvages 
qui  vont  tout  nus. 

Comme  Timotéo  allait  prendre  la  parole  , 
parce  qu'il  se  croyait  obligé  de  donner  suite  à 
la  confidence  de  Rodolphe,  celui-ci  lui  fit  signe 
de  se  taire,  et  l'on  entendit  la  voix  du  malade 
dans  l'autre  salon.  Rodolphe  et  Timotéo  s'em- 
pressèrent d'aller  s'asseoir  auprès  de  lui. 

Quand  Frédéric  les  vit  à  son  chevet ,  il  sou- 
leva péniblement  la  tête,  et  croisa  ses  mains 
hors  de  son  lit. 

—  Mes  amis  ,  ma  tête  brûle  et  me  pèse. 
Comme  la  fièvre  a  usé  mes  forces  !  Ce  peu  de 
sommeil  que  j'ai  goûté  m'a  cependant  fait  grand 
bien.  J'ai  peine  encore  à  rassembler  mes  idées 
confuses  ;  il  me  semble  que  je  sors  d'un  horrible 
rêve.  Rodolphe  !  Timotéo  !  c'est  bien  vous,  n'est- 
ce  pas,  que  je  vois  à  mes  côtés?  Je  suis  chez  moi, 
dans  ma  chambre,  dans  mon  lit ,  non  pas  dans 
cette  horrible  prison ,  non  pas  devant  ces  juges 
infâmes,  non  pas  entre  les  mains  des  bourreaux? 
Horreur!  il  me  semble  pourtant  que  je  sens 
encore  leurs  mains  de  fer  ployer  ma  tête  et  ser- 
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rer  mes  membres  dans  les  nœuds  d'une  corde  ! 
Mais  pourquoi  donc,  dites-moi,  pourquoi  m'a- 
vaient-ils lié  ainsi  ?  J'ai  encore  devant  les  yeux 
un  vaste  tombeau  tout  tendu  de  noir.  Il  me 
semble  que  j'y  suis  descendu  !  que  mes  os  s'y 

sont  froissés  avec  d'autres  ossemens  I J'y  ai 

vu  d'affreuses  choses!  mon  cœur  s'est  déchiré 
dans  ma  poitrine...  et  j'ai  pleuré  des  larmes  de 
sang  ! . . .  Mais  ensuite  dans  ce  tombeau  j'ai  vu 
descendre  un  autre  fantôme  aussi  pleurant , 

aussi  pâle  et  livide '  C'était  un  fantôme  de 

femme.  Hélas  !  s'il  n'avait  pas  disparu  pour  ne 
plus  revenir,  je  sentais  que  son  regard  me  fai- 
sait renaître  à  la  vie  ! 

Pendant  que  Frédéric  parlait ,  le  lieutenant 
fixait  ses  gros  yeux  étonnés  sur  le  visage  de 
Rodolphe.  Il  y  cherchait  l'explication  de  ce 
délire  passager,  suite  ordinaire  et  dernière  crise 
d'une  fièvre  chaude,  que  le  docteur  avait  an- 
noncée comme  devant  mettre  fin  à  la  maladie. 
Rodolphe  examinait  attentivement  le  regard 
de  son  frère.  Il  y  crut  lire  un  retour  vers  une 
pensée  qu'il  lui  importait  d'écarter  de  l'imagi- 
nation du  malade.  Prenant  dans  sa  main  la  main 
de  Frédéric  : 

V—  Mon  frère ,   mon  bon  Frédéric  î  je  suis 
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Rodolphe  votre  frère.  Je  viens  vous  chercher 
ici  pour  vous  ramener  avec  moi  en  France, 
dans  notre  patrie,  dans  la  maison  de  notre  père. 
Vous  ne  le  trouverez  plus ,  hélas  !  ce  bon  vieil- 
lard qui  vous  chérissait  tant,  qui  était  si  fier 
de  ses  deux  jeunes  fils;  mais  vous  embrasserez 
M.  de  Neudorf ,  l'ami  d'enfance ,  je  pourrais  dire 
le  frère  de  notre  père  ;  et  sa  fille  qui  vous  aime , 
elle,  plus  tendrement...  Wilhelmine!... 

—  Wilhelmine!  répéta  Frédéric,  et  sa  figure, 
quoique  rougie  par  la  fièvre,  retrouva  pour 
un  moment  cette  expression  de  douce  mélan- 
colie qui  lui  allait  si  bien. 

—  Wilhelmine  !  reprit  Rodolphe  en  essayant 
d'arrêter  les  vagues  pensées  de  son  frère  sur  ce 
nom  chéri,  la  pauvre  Wilhelmine  notre  sœur, 
qui  attend  votre  retour  depuis  si  long -temps, 
ne  désirez-vous  pas  la  revoir  ? 

Rodolphe  se  tut  quelques  instans  pour  ob- 
server l'effet  de  ces  souvenirs  qu'il  réveillait  à 
dessein.  Le  sourire  ne  s'effaça  pas  des  lèvres  de 
Frédéric  au  nom  de  Wilhelmine.  Rodolphe 
poursuivit  : 

—  Oubliez  ce  rêve  affreux  ,  oul>liez  cet  éga- 
rement de  votre  raison  qui  nous  a  coûté  à  tous 
tant  de  larmes  !  Songez  que  votre  existence  , 
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que  toutes  les  pensées  de  votre  âme  ne  vous  ap- 
partiennent pas  à  ce  point  que  vous  les  puis- 
siez jeter  au  vent,  quitte  plus  tard  à  rendre 
compte  à  Dieu  de  l'emploi  que  vous  en  aurez 
fait.  Nos  parens  ont  vécu  pour  notre  bonheur; 
ils  nous  ont  transmis  une  dette  de  protection 
et  de  sacrifices  que  nous  devons  acquitter  en- 
vers nos  enfans.  Frédéric ,  votre  tour  est  venu 
de  payer  votre  dette.  Venez,  devant  la  loi  et  de- 
vant les  hommes,  sanctionner  les  engagemens 
que  vous  avez  pris  devant  Dieu  ;  venez  disper- 
ser les  doutes  qui  s'élèvent  contre  votre  pro- 
bité; venez  prouver  en  reconnaissant  Wilhel- 
mine  pour  votre  femme  que  vous  n'êtes  pas  un 
lâche  suborneur.  Frédéric  ,  demain  nous  re- 
tournons en  France  ,  demain  nous  quittons 
Venise!... 

Ce  nom  de  Venise ,  ce  mot  électrique  rendit 
pour  un  instant  au  malade  sa  raison  et  son 
énergie.  C'est  comme  l'imminence  d'un  grand 
danger  qui  force  quelquefois  un  paralytique  à 
se  lever  de  son  lit  de  douleur,  et  à  courir. 

—  Quitter  Venise  !  ô  Dieu ,  que  dites  -  vous  ? 
Non ,  non  !  cela  n'est  pas  possible  !  Si  je  dois 
mourir  si  jeune  encore,  que  Venise  soit  mon 
tombeau!  Un  peu  de  terre,  quelques  coups  de 
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bêche  clans  un  coin  de  la  lagune  ,  et  j'aurai 
changé  de  patrie  !  Rodolphe  !  mon  bon  frère , 
quand  vous  arracheriez  d'ici  mon  corps,  mon 
âme  y  resterait.  Savez-vous  qu'elle  y  est  retenue 
par  un  lien  que  nulle  puissance  humaine  ne 
saurait  briser?  Quitter  Venise  !  Venise  qui  la 
première  me  révéla  tout  ce  que  mon  pauvre 
cœur  contenait  d'amour  enivrant  et  de  célestes 
extases!  Venise  que  j'adorais  dans  ses  marbres, 
dans  ses  souvenirs,  dans  son  ciel  magique  avant 
qu'elle  se  résumât  pour  moi  dans  les  perfections 

d'une  femme! Cette  fipmme,  c'est  ma  vie, 

c'est  mon  âme,  c'est  la  concentration  des  affec- 
tions de  mon  cœur,  c'est  mon  paradis,  et  loin 
d'elle ,  mon  frère ,  tout  serait  un  enfer  pour 
votre  Frédéric! Bon  Rodolphe,  vous  pleu- 
rez!... Est-il  donc,  hélas!  dans  ma  triste  desti- 
née d'affliger  tout  ce  que  j'aime  ? 

—  Frédéric!   je   pleure   vos   erreurs,  votre 

crime Car  je  ne  saurais  nommer  d'un  autre 

nom  le  poids  odieux  dont  vous  allez  vous  char- 
ger. Ecoutez-moi.  Si  vous  persistez  dans  votre 
funeste  résolution  ,  je  me  retire ,  je  vous  laisse 
à  vous-même,  et  je  vais  cacher  dans  quelque 
coin  obscur  un  nom  souillé  désormais  par  l'in- 
gratitude   et   la  trahison.  Je  vais   mêler   mes 
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pleurs  à  ceux  de  Wilhelmine,  adoucir,  s'il  se 
peut,  par  mes  consolations,  les  peines  de  cette 
famille  infortunée  sur  laquelle  vous  aurez  ap- 
pelé le  déshonneur  et  l'opprobre. 

—  Moi!  dit  Frédéric  avec  un  mouvement 
d'horreur... 

Rodolphe  continua  ; 

—  Et  puis  quand  M.  de  Neudorf  sera  mort 
dans  le  désespoir;  quand  sa  malheureuse  fille 
aura  langui,  rongée  par  le  remords  de  sa  faute, 
et  seule  à  pleurer  sur  le  tombeau  de  son  père; 
quand  elle  sera  morte  elle-même  en  appelant 
sur  vous,  son  assassin,  l'assassin  de  sa  famille, 
la  malédiction  du  ciel  et  le  mépris  du  monde  : 
alors  je  tâcherai,  moi  aussi,  d'oublier  que  j'a- 
vais un  frère,  un  frère  que  j'aimais  du  fond  de 
mon  cœur,  car  le  souvenir  de  ce  frère  ne  me 
rappellerait  que  des  malheurs  et  des  crimes! 
Mais ,  dites-moi ,  Frédéric  ,  vous  n'avez  donc 
pas  calculé  toutes  les  conséquences  de  cet  hor- 
rible abandon?  Quand  la  pauvre  Wilhelmine 
aura  succombé  à  sa  douleur,  qui  se  chargera 
d'élever  son  fils,  votre  fils,  Frédéric?  Trop 
heureux  le  pauvre  petit  misérable  si  quelque 
main  charitable  veut  bien  le  déposer  par  pitié 
sur  le  seuil   d'un  hôpital  ;  trop   heureux   s'ii 
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peut  plus  tard  gagner  son  pain  en  exploitant 
quelque  grossière  industrie,  ou  en  servant  de 
laquais  à  l'une  des  maîtresses  de  son  père. 

—  Rodolphe  !  s'écria  Frédéric  en  joignant 
les  mains,  je  vous  en  supplie,  pitié!  pitié  !  Avec 
quelle  joie  cruelle  vous  m'accablez!  Comme 
vous  vous  plaisez  à  me  retourner  lentement  le 
poignard  dans  le  cœur!  Ne  m'épouvantez  plus 
par  ces  hideuses  images!  Wilhelmine  morte! 
Son  père  mort  !  Mon  enfant  à  l'hôpital  ! 
Et  c'est  moi,  moi,  qui  aurai  fait  tout  cela? 
Tenez  î  si  j'ai  fait  ce  crime ,  approchez  de  ma 
tempe  le  canon  de  ce  pistolet,  et  mettez  un 
terme  à  de  pareilles  horreurs  ! 

—  Frédéric  !  ô  mon  ami  !  vous  pouvez  pré- 
venir tous  ces  malheurs  en  prenant  une  réso- 
lution ferme  et  décisive,  en  renonçant  pour  tou- 
jours à  vos  plaisirs  de  jeune  homme  et  à  vos 
folies  !  Que  vous  reviendra-t-il  de  cette  intri- 
gue? Une  satisfaction  d'amour-propre,  quel- 
ques souvenirs  qui  ne  seront  pas  sans  char- 
mes, mais  que  vous  aurez  assez  payés  par  de 
cruels  tourmens.  Vous  ferez  de  ces  souvenirs 
le  dieu  de  votre  âme,  l'unique  pensée  de  votre 
imagination ,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  passion 
vous  vienne  faire  oublier  celle-ci  !  C'est  là  l'his- 
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toire  de  toutes  ces  passions  de  jeunesse  qui 
sont  dans  la  tête  et  non  pas  dans  le  cœur.  Vou- 
drez-vous  pour  si  peu  de  choses  perdre  d'hon- 
neur une  famille  entière? 

Frédéric  souffrait  horriblement  en  écoutant 
ces  reproches  dont  il  comprenait  la  justesse. 
L'amour  exalté  qu'il  ressentait  pour  Venezia 
luttait  dans  son  cœur  contre  un  autre  amour 
naïf  et  calme ,  amour  d'enfance  aussi  entouré 
de  délicieux  souvenirs.  Il  y  avait  dans  son  cœur 
entre  ces  deux  amours  un  précipice  où  son  in- 
décision allait  se  perdre  et  s'abîmer.  Chaque 
parole  de  son  frère,  chaque  raisonnement  qui 
le  forçait  à  toucher  du  doigt  les  obstacles  qu'il 
essayait  de  se  cacher  à  lui-même,  lui  tortu- 
raient l'âme,  et  de  grosses  gouttes  de  sueur 
coulaient  péniblement  sur  tout  son  corps.  En 
vain  il  s'agitait  comme  pour  secouer  le  joug , 
l'impitoyable  raison  venait  toujours  poser  sa 
main  de  glace  sur  son  imagination  exaltée,  et 
le  ramenait  sans  cesse  à  la  terre  en  l'arra- 
chant du  ciel  trompeur  où  elle  essayait  de  s'en- 
voler. 

—  Eh  bien ,  mon  frère ,  soutenez-moi  de  vos 
conseils;  que  dois-je  faire?  Parlez  !  soyez  mon 
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juge.  Mais,  je  vous  conjure,  proportionnez  le 
devoir  à  mes  forces  ! 

—  Demain,  à  la  pointe  du  jour,  il  faut  quit- 
ter Venise  pour  retourner  auprès  de  M.  de 
Neudorf,  qui  nous  attend  à  Vérone,  avec  sa 
fille,  et  de  là  partir  tous  quatre  pour  la 
France. 

—  Partir!  répéta  Frédéric  avec  un  grand 
soupir.  Abandonner  ainsi  une  femme  que 
j'aime  plus  que  ma  vie ,  et  dont  je  suis  la  vie  à 
mon  tour!  Et  cela  sans  la  voir,  sans  la  presser 
sur  mon  cœur!... 

—  Il  le  faut,  dit  sèchement  Rodolphe. 
Frédéric  garda  un  instant  le  silence,  puis  il 

dit  d'une  voix  basse  et  comprimée  : 

—  Jamais,  non,  jamais!  Quand  vous  feriez 
jaillir  tout  le  sang  de  mes  veines,  quand  vous 
demanderiez  cet  impossible  sacrifice  à  toutes 
les  parties  de  mon  corps  déchirées  sur  la  roue 
de  la  torture,  vous  n'obtiendriez  de  mes  lar- 
mes, de  mon  dernier  soupir,  de  ma  dernière 
pensée  que  l'aveu  de  mon  amour,  de  mon 
crime,  comme  vous  voulez  l'appeler.  Pardon- 
nez-moi, mon  frère,  je  sens  combien  je  suis 
coupable,  je  sens  que  je  mérite  tous  les  noms 
injurieux  qu'il  vous  plaira  de  me  donner.  Mais 
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que  faire,  ô  mon  Dieu  !  Voulez-vous  que  ma  con- 
duite à  venir  vienne  démentir  le  serment  que 
je  vous  ferais?  Ce  serment,  vous  pourriez  l'ar- 
racher de  mon  cœur,  mais  le  tiendrais-je  ?  Sera- 
t-il  en  ma  puissance  de  remporter  cette  cruelle 
victoire  sur  moi-même?  Non,  non,  je  vous 
tromperais,  je  me  tromperais  si  je  pouvais  dire 
une  fois  que  loin  de  Venezia  la  vie  est  possible 
pour  moi  ! 

—  Frédéric,  de  quelle  douleur  vous  pénétrez 
mon  âme,  et  combien  peu  vous  avez  le  senti- 
ment de  vos  propres  forces!  Vos  yeux  se  sont 
entr'ouverts  pour  apercevoir  l'abîme  au  bord 
duquel  vous  vous  êtes  endormi.  Bientôt,  n'en 
doutez  pas ,  vous  triompheriez  de  cette  fascina- 
tion. Je  ne  vous  demande  plus  de  renoncer 
pour  toujours *à  ce  beau  rêve  de  votre  jeunesse, 
je  sais  compatir  à  vos  souffrances.  C'est  une 
simple  prière  que  je  vous  fais,  à  vos  genoux 
s'il  le  faut ,  au  nom  de  Wilhelmine ,  au  nom  de 
votre  enfant  !  Grâce  pour  ces  frêles  créatures  ! 
Que  vous  ont-elles  fait,  grand  Dieu!  pour  qu'un 
seul  de  vos  instans  ne  puisse  leur  être  consa- 
cré !  Venez  au  moins  vous  montrer  à  votre  fa- 
mille ;  donnez  à  votre  famille  quelques  se- 
maines, quelques  jours!  pour  quelques  instans 
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seulement,  sortez  de  ces  lieux  où  l'air  est  un 
poison  pour  vous.  Vous  serez  libre,  si  vos 
déterminations  ne  changent  pas  pendant  ce 
temps,  vous  serez  libre  de  nous  quitter  ensuite 
pour  retourner  à  Venise. 

—  Eh  bien,  Rodolphe,  interrompit  Frédéric 
d'une  voix  souffrante  et  affaiblie,  au  nom  de 
Wilhelmine,  au  nom  de  mon  enfant,  je  con- 
sens à  ce  que  vous  exigez  de  moi.  Nous  parti- 
rons demain.  Mais,  de  grâce,  que  je  voie  Ve- 
nezia  un  instant ,  un  seul  instant.  Oh  !  ne  me 
refusez  pas  cette  grâce!... 

—  Frédéric ,  vous  ne  le  pouvez ,  car  vous  ne 
sauriez  résister  à  ses  larmes.  Mais  vous  lui  fe- 
rez tenir  une  lettre  par  une  voie  sûre.  Vous 
lui  expliquerez  votre  position,  ou  plutôt,  si  vous 
l'aimez  mieux,  vous  prétexterez  une  affaire, 
la  succession  de  votre  père,  qui  devra  vous  re- 
tenir quelque  temps  loin  d'elle. 

—  J'y  consens ,  murmura  Frédéric  accablé 
par  d'aussi  rudes  secousses. 

—  Demain,  dit  Rodolphe,  nous  partirons 
pour  Vérone  et  nous  ferons  tenir  votre  lettre  à 
Venezia. 

—  Demain ,  répéta  Frédéric ,  nous  partirons. 
Et  Rodolphe  entraîna  Timotéo  sur  l'escalier. 
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—  Nous  partirons  donc  demain  ?  dit  le  lieu- 
tenant à  Rodolphe. 

—  Oui,  demain.  Mon  projet  a  réussi.  La 
lettre  de  Venezia  n'ira  pas  à  son  adresse ,  et  de- 
main, au  lever  du  soleil,  des  chevaux  de  poste, 
qui  nous  attendent  à  Fusine,  nous  emporteront 
vers  la  frontière.  Adieu,  Venise!  belle  et  perfide 
enchanteresse;  le  prestige  est  rompu;  demain 
je  t'arrache  ta  victime.  Adieu,  Venise!  Adieu 
pour  toujours! 

Timotéo  se  retira  dans  sa  chambre ,  et  se  mit 
au  lit  après  qu'il  eut  fait  ses  préparatifs  de  dé- 
part pour  le  lendemain  matin.  Vivre  en  France 
ou  à  Venise,  peu  lui  importait  à  lui,  pourvu 
que  son  repos  fût  assuré,  et  qu'il  pût  dormir  et 
manger  à  ses  heures.  Il  ne  donna  pas  même  un 
regret  à  sa  maîtresse,  à  cette  folle  et  sémillante 
Gaspara,  dont  les  libéralités  de  l'inquisiteur 
Domenico  avaient  depuis  peu  fait  une  grande 
dame.  S'il  regrettait  quelque  chose,  c'était  de 
quitter  Venise  sans  châtier  l'impertinente  Gas- 
para, et  de  ne  pouvoir  se  venger  sur  elle  des 
tracasseries  de  la  justice  inquisitoriale  et  de  la 
prison  qu'il  avait  subie;  car  c'étaient  là  les  tra- 
hisons qu'il  lui  reprochait;  trahisons  qui  l'a- 
vaient touché  bien  plus  vivement  que  les  fré- 
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queutes  infidélités  de  la  belle,  lesquelles  n'en- 
traient pas  pour  la  plus  légère  part  dans  la 
somme  de  ses  soucis. 

Comme  le  lieutenant  venait  de  s'endormir , 
il  fut  réveillé  tout  à  coup  par  une  main  qui 
étreignit  fortement  la  sienne.  Il  sauta  au  même 
instant  sur  ses  pistolets,  qui  ne  quittaient  ja- 
mais le  chevet  de  son  litj  mais  une  voix  bien 
connue  l'appela  doucement  par  son  nom  dans 
l'obscurité,  et  le  pria  de  vouloir  bien  se  lever  à 
l'instant,  en  observant  le  plus  grand  silence. 
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